.*v 


.^^° 


EDITOR  —  DIRECTEUR 
Massimo  Ciavolella  (Toronto) 

ASSOCIATE  EDITORS  —  DIRECTEURS  ADJOINTS 
Antonio  Alessio  (McMaster)         Antonio  Franceschetti  (Toronto) 
Amilcare  A.  lannucci  (Toronto)    Giusi  Oddo  de  Stefanis  (U.B.C.) 

BOOK  REVIEW  EDITOR  — 

RESPONSABLE  DES  COMPTES  RENDUS 

Pamela  D.  Stewart  (McGill) 

ADVISORY  BOARD  —  CONSEIL  CONSULTATIF 

D.  Aguzzi-Barbagli  (U.B.C)  I.  Lavin  (I.A.S.  Princeton) 

K.  Bartiett  (Toronto)  J.  Molinaro  (Toronto) 

S.  Ciccone  (U.B.C.)  H.  Noce  (Toronto) 

G.  Clivio  (Toronto)  J.  Picchione  (York) 

A.  D'Andrea  (McGill)  M.  Bandinelli  Predelli  (Montreal) 

D.  Della  Terza  (Harvard)  O.  Zorzi  Pugliese  (Toronto) 

G.  Polena  (Padova)  W.  Temelini  (Windsor) 

J.  Freccerò  (Stanford)  P.  Valesio  (Yale) 

H.  Izzo  (Calgary)  C.  Vasoli  (Firenze) 

S.  Guardino  (McGill)  E.  Zolla  (Roma) 

COPY  EDITING  —  RÉVISION: 
J.  Douglas  Campbell  (Carleton)    Salvatore  Bancheri  (Toronto) 

DIRECTOR  OF  —  DIRECTEUR  DE 

BIBLIOTECA  DI  Quaderni  d'italianistica: 

Leonard  G.  Sbrocchi  (Ottawa) 

Quaderni  d' italianistica  is  the  official  journal  of  the  Canadian  Society  for 
Italian  Studies  /  est  la  revue  officielle  de  la  Société  canadienne  pour  les 
études  italiennes. 

Executive  of  the  Society  —  Executif  de  la  Société  I987-I989 
Président-Présidente;  Gabriele  Erasmi  (McMaster) 
Vice-President- Vice  Présidente:  Valeria  Sestrieri  Lee  (Calgary) 
S ecretary/Treasurer- Secrétaire/Trésorier:  Leonard  G.  Sbrocchi  (Ottawa) 
Past  Président-Présidente  sortante:  Maria  Bandinelli  Predelli  (McGill) 


QUADERNI  d'italianistica 

Vol.  Vm,  No.  1.  Primavera  1987 

AKTICOU 
ANDREA  MARIANI 

Leopardi  e  Shelley:  appunti  per  un'analisi  contrastiva     1 
CHRIS  BONGIE 

Contro  il  male  del  tempo:  The  Dream  of  Gabriele  D'Annunzio     23 
CAROL  LAZZARO-WEIS 

The  Metaphysical  Detective  Novel  and  Sciascia 's  //  contesto: 
Parody  or  Tyranny  of  a  Borrowed  Form?    42 

NOTE  E  RASSEGNE 
RITA  BELLADONNA 
Two  Unpublished  Letters  About  the  Use  of  the  volgare  Sent  to  Alessandro 

Piccolomini     53 
MAUDA  BREGOLI-RUSSO 
Scardova's  Theatre  and  the  Academies    75 
PAOLO  CHERCHI 
Ancora  su  Lope  e  Marino     86 
RINALDO  RINALDI 

La  tragèdie  privée.  Reflexions  sur  Pasolini  et  le  théâtre    94 
MARIO  B.  MIGNONE 
La  drammaturgia  italiana  di  oggi:  un  incontro  con  Fabio  Doplicher     102 

PICCOLA  BIBUOTECA 
Francesco  Petrarca 

Letters  on  Familiar  Matters  (Rerum  familiarum  libri)  (Gabriele  Colilli)     124 
Vittore  Branca 

Poliziano  e  l'umanesimo  della  parola  (Fiora  A.  Bassanese)     126 
Marco  Santoro 

La  stampa  a  Napoli  nel  Quattrocento  (Olga  Z.  Pugliese)     128 
Giorgio  Tagliacozzo,  Donald  P.  Verene,  Vanessa  Rumble 
A  Bibliography  of  Vico  in  English,  1884-1984  (Domenico  Pietropaolo)     130 
Ferdinando  Gioviale 

La  poetica  narrativa  di  Pirandello  (Franco  Zangrilli)     132 
Anna  Laura  Lepschy 

Narrativa  e  teatro  fra  due  secoli.  Verga,  Invernizio,  Svevo, 
Pirandello  (Giuliana  Sanguinati  Katz)     133 

SCHEDE 

(a  cura  di  Rita  Belladonna  e  Antonio  Franceschetti)     136 

Francesco  Algarotti,  Pensieri  diversi;  Giacomo  Leopardi,  Paralipomeni 

alla  Batracomiomachia;  Tibor  Wlassics,  Pavese  falso  e  vero.  Vita,  poetica, 

narrativa;  Vittore  Branca  (ed.).  Dizionario  critico  della  letteratura  italiana 


Quaderni     d  italianistica     appears  Quaderni  d' italianistica  paraît  deux 

twice  a  year,  in  the  Spring  and  Fall,  fois  par  année  au  printemps  et  en 

and   publishes   articles   in   English,  automne,  et  publie  des  articles  en 

French    and    Italian.       Manuscripts  anglais,  en  français  et  en  italien.  Les 

should  not  exceed  30  pages,  type-  manuscrits  ne  devraient  pas  dépasser 

written  double-spaced,  and  should  be  30  pages  dactilographiées  à  double 

submitted  in  duplicate:     the  origi-  interiigne  et  doivent  être  envoyés  en 

nal  and  a  photocopy.    In  preparing  double  exemplaire  (l'original  et  une 

manuscripts,   contributors   are   re-  photocopie).  Pour  la  présentation  du 

quested   to   follow  the   new  MLA  manuscrit  les  collaborateurs  suivent 

Style  Sheet.  le  protocole  du  MLA  Style  Sheet. 

All  manusciipts  to  be  considered    Les  manuscrits  soumis  pour  pub- 
for  publication  should  be  sent  to:     lication  doivent  être  adressés  à: 

M.  Ciavolella 

Department  of  Italian  Studies 

University  of  Toronto 

Toronto,  Ontario 

Canada,  M5S  lAl 
Books  for  review  should  be  sent    Les  livres  pour  comptes  rendus 
to:  doivent  être  envoyés  à: 

Pamela  D.  Stewart 
Department  of  Italian 
McGill  University 
Montréal,  P.Q. 
Canada,  H3A  1G5 

SUBSCRIPTION  COST     1  year    2  years     3  years 
ABONNEMENT  1  an       2  ans       3  ans 

Canada-USA  $14         $24  $35 

Institutions  $17         $30  $44 

Other  countries  add  $3.00  per  issue  for  mailing  and  handling.    Single  issues 
$7.00.  (Please  specify  issue). 

Autre  pays  ajouter  $3.00  par  année  pour  les  frais  de  poste.    Pour  un  numéro 
particulier  (spécifier)  $7.00. 

Members  of  the  Society  automali-  L'adhésion  à  la  Société  donne  droit 
cally  receive  the  journal.  (Member-  à  la  réception  de  la  revue.  (Taux 
ship  dues  are  $25.00).  d'adhésion  $25.00). 

Please  direct  ail  subscription  en-  Veuillez  adresser  toute  demande 
quirics,  and  other  business  corre-  d'abonnement  et  toute  autre  corre- 
spondence to:  spondance  d'affalrs  à: 

M.  Ciavolella 

Department  of  Italian  Studies 

University  of  Toronto 

Toronto,  Ontario 

Canada  M5S  lAl 


Andrea  Mariani 


Leopardi  e  Shelley:  appuntì  per 
un'analisi  contrastiva* 


Per  quanto  l'ipotesi  di  un  confronto  fra  la  poesia  di  Shelley  e  quella  di 
Leopardi  possa  apparire  azzardata,  il  numero  degli  studiosi  che,  fin  dalla 
prima  metà  dell'Ottocento,  l'hanno  più  o  meno  implicitamente  suggerita 
è  sorprendentemente  alto.  Il  paragone  è  stato  spesso  condotto  con  modi 
oggi  inaccettabili,  su  basi  generiche  o  illecite.  E  non  sono  mancati  coloro  i 
quali  hanno  sottolineato,  accanto  alle  plausibili  analogie,  le  insormontabili 
differenze. 

Non  si  può  tuttavia  negare,  alla  luce  di  alcuni  studi  recenti  che,  nono- 
stante tutto,  sia  rimasto  lo  spazio  per  una  analisi  contrastiva  con  cui, 
senza  minimizzare  le  differenze  o  sopravvalutare  somiglianze  tematiche 
e  di  tono,  dovute  al  clima  del  periodo,  individuare  parallelismi  concreti  e 
documentati.' 

All'inizio  di  un  volumetto  quasi  dimenticato,  eppure  niente  affatto 
trascurabile,^  Guido  Biagi  inserisce  un  paragone  fra  Shelley  e  Leopardi, 
solo  apparentemente  casuale.  Accennando  al  destino  di  "morte  per  acqua" 
che  gravò  sul  poeta  inglese  fin  dalla  giovinezza,  egli  nota  che 

l'acqua  ebbe  sempre  per  lui  un'attrazione  fascinatrice:  egli  poteva  far  suo,  ma 
nel  senso  proprio,  il  verso  d'un  altro  poeta  sconsolato,  del  Leopardi:  ed  annegar 
m'è  dolce  in  questo  mare  (5).^ 

L'errore  nella  citazione  dell'ultimo  verso  dcWInfinito  ("E  il  naufragar 
m'è  dolce  in  questo  mare,"  come  si  sa)  sarà  più  un  sintomatico  lapsus  che 
ignoranza  (il  verbo  annegare  infatti  compare  nel  verso  precedente:  "tra 
questa/Immensità  s'annega  il  pensier  mio"). 

La  coppia  verbale,  anche  se  non  esattamente  sinonimica,  amplifica,  nel 
lettore,  la  portata  dell'immagine.  Se  il  poeta  si  identifica  con  un'imbarcazio- 
ne (preferibilmente  a  vela:  indimenticabili,  sullo  sfondo,  le  stupende  imma- 
gini dantesche:  "la  navicella  del  mio  ingegno"  e  il  "legno  che  cantando 
varca")  annegare  e  naufragare  coincidono.  Shelley  parla  spesso  di  "my 
spirit's  bark"  (finale  di  "Adonais");  in  "Lines  written  among  the  Euganean 
Hills"  ha  "my  bark,  by  soft  winds  piloted. .  . ."  Doppiamente  adatta  dunque 
l'epigrafe  sulla  sua  tomba,  tratta  da  The  Tempest,  I.  ii.  vv.  397-99  ("Noth- 
ing of  him  that  doth  fade/But  doth  suffer  a  seachange/Into  something  rich 
and  strange"),  che  abbina  il  fascino  della  morte  per  acqua  all'altra  costante 
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su  cui  ci  soffermeremo,  quella  della  "trasformazione,"  che  sembra  risolvere 
la  morte  in  una  nuova  vita  (mito  della  fenice). 

Un'analisi  della  vita  di  Shelley  basata  sui  metodi  della  psicologia  mo- 
derna ha  buon  gioco  nel  dimostrare,  come  implicitamente  ritiene  il  Bia- 
gi,  che  la  fine  di  Shelley  fra  le  onde  del  Tirreno  equivale  a  un  suicidio: 
una  morte  per  acqua  corteggiata  con  sottile  masochismo,  e  strenuamente 
desiderata  come  autopunizione,  dal  momento  del  suicidio  della  prima 
mogUe,  Harriet,  nelle  acque  della  Serpentine/  La  tentazione  è  dapprima 
vagheggiata  come  uno  dei  più  dolci  modi  di  annullarsi  nella  natura,  o  come 
resa  del  soggetto  all'irresponsabile,  fluttuante  gioia  dell'utero  materno  (è 
facile  riconoscere  in  Shelley  l'archetipo  del  puer  aeternus);  è  sublimata 
talora  nella  scrittura  poetica,  come  metafora  di  un  amor  panico  portato 
all'estrema  conseguenza  dell'annullamento  dell'io  poetante. 

Per  Leopardi  si  tratta  di  un  sentimento  di  proiezione  nostalgico,  forse 
realmente  provato,  ma  di  cui  abbiamo  traccia  retrospettivamente,  per  e- 
sempio  nel  celebre  passo  delle  "Ricordanze":  "lungamente/Mi  sedetti  colà 
sulla  fontana/Pensoso  di  cessar  dentro  quell' acque/La  speme  e  il  dolor 
mio."  Ma  vari  passi  dello  Zibaldone  testimoniano  che  per  la  vigile,  lu- 
cida coscienza  leopardiana,  il  suicidio  è  impossibile,  sia  a  livello  teorico 
che  pratico;  esso  porterebbe  a  un  istintivo  desiderio  di  sopravvivenza; 
dall'impulso  irrazionale  deriverebbe  un  altrettanto  irrazionale  amore — sia 
pur  fugace — per  la  vita: 

S'io  mi  gittassi  qui  dentro,  immediatamente  venuto  a  galla,  mi  arrampicherei  sopra 
quest'orlo,  e  sforzatomi  di  venir  fuori  dopo  aver  temuto  assai  di  perdere  questa 
vita,  ritornato  illeso,  proverei  qualche  istante  di  contento  per  essemii  salvato,  e 
d'affetto  a  questa  vita  che  ora  tanto  disprezzo,  e  che  allora  mi  parrebbe  pregevole. 

(282) 

Per  Shelley  è  quasi  un'ossessione.  In  un  atteggiamento  antifobico,  con 
cui  tenta  di  distruggere  in  sé  la  paura  dell'acqua,  o  di  vincere  il  desiderio 
di  naufragio,  il  poeta  insiste  nel  descrivere  il  felice  salpare  verso  oceani 
azzurri,  e  navi  ansiose  di  muovere  verso  l'alto  mare,  anche  se  sa,  fin 
dall'inizio,  che  potrà  essere  sorpreso  dalla  bufera;' ma  solo  i  vili  non  osano, 
"the  trembling  throngAVhose  sails  were  never  to  the  tempest  given,"  nel 
citato  finale  di  "Adonais"  (489-90). 

Lungi  dall'imparare  a  nuotare,  Shelley  s'imbarcava  sul  lago  di  Ginevra, 
in  compagnia  di  Byron,  con  dei  pesi  addosso,  per  essere  più  sicuro  di 
affondare  subito,  in  caso  di  incidente,  senza  mettere  in  pericolo  la  vita 
dell'amico,  che  avrebbe  corso  gravi  rischi  nel  tentativo  di  salvarlo.  L'ammi- 
razione di  Shelley  per  Byron,  che  attraversò  l'Ellesponto  senza  soccombere, 
come  Leandro,  si  esprime  in  un  linguaggio  che  proietta  l'episodio  su  un 
piano  mitico,  sfiorando  tuttavia  il  ridicolo.    L'episodio  è  demitizzato  da 
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Byron  preventivamente,  nell'  anticlimax  del  celebre  distico  conclusivo  di 
"Written  after  swimming  from  Sestos  to  Abydos":  "He  [Leandro]  lost  his 
labour,  I  my  jest;/for  he  was  drown'd,  and  I  have  the  ague." 

In  un  delicato  schizzo  a  penna  su  un  manoscritto  della  Bodleian  Library, 
Oxford,  Shelley  disegna  un  lago  (o  mare)  calmissimo,  con  aguzzi  picchi 
di  montagna,  sullo  sfondo.  A  destra  è  un'incantevole  isoletta,  con  una 
vegetazione  eterogenea;  sullo  sfondo,  un'esotica  cupola  di  moschea,  con 
mezzaluna,  e  un  esile  minareto.  A  sinistra  una  leggera  barca  a  vela,  con 
unico  passeggero,  scivola  verso  la  meta  ideale  dell'isola;  ma  al  centro  del 
foglio  un  altro  vascello  vola  verso  il  cielo,  da  dove  alcune  paia  di  occhi 
guardano  enigmaticamente.  Il  tutto,  nella  struttura,  ricorda  un'  allegoria 
di  Bellini;  all'analisi  psicologica  rivela  la  tentazione  del  "folle  volo"  verso 
una  realtà  aerea,  rarefatta,  un'altra  dimensione.  Ma  se  il  volo  è  precluso 
ad  un  vascello  che  non  sia  fantasma,  per  evadere  resta  la  soluzione  del 
naufragio.  E  d'altronde  l'idea  che  la  realtà  riflessa  nell'acqua  sia  in  genere 
più  bella  è,  per  Shelley,  un  motivo  ricorrente;  ne  cogliamo  gli  echi,  per 
esempio,  in  una  pagina  del  Notebook,  del  1821:  "Why  is  the  reflection  in 
that  canal  far  more  beautiful  than  the  objects  it  reflects?"  (King-Hele  336- 
37).  Nel  seguito  del  volume  citato,  il  Biagi  esagera  nel  leggere  citazioni 
leopardiane  persino  nella  descrizione  di  Mary  Shelley  che  a  Pisa  chiede  a 
Byron  notizie  del  marito:  ".  .  .  ed  ella  era  di  pietra,  come  la  donna  cantata 
dal  Leopardi,  che  sola  cammina  incontro  al  vento  e  alla  tempesta''  (Biagi 
40;  si  veda  anche  Jonard).  Resta  il  fatto  ch'egli  testimonia  l'evidente 
impossibilità,  per  la  critica  italiana  fra  la  fine  dell'Ottocento  e  i  primi  del 
Novecento,  di  parlare  di  Shelley  senza  pensare,  per  analogia  o  contrasto,  a 
Leopardi.  Non  diversamente,  come  vedremo,  sarà  a  lungo  impossibile  alla 
critica  inglese  evitare,  nel  discorso  su  Leopardi,  il  confronto  con  Shelley. 

La  fine  dell'Ottocento  e  i  primi  anni  del  nostro  secolo  erano  il  perio- 
do della  massima  fama  di  Shelley  in  Italia  (merito  del  Carducci  e  del 
neo-idealismo)  e  della  massima  voga  del  leopardismo,  contro  il  quale, 
con  altrettanta  veemenza  che  contro  il  manzonismo,  si  scagliava,  appunto. 
Carducci: 

Non  lasciarli  anche  tu  rapire  al  fanatismo  leopardiano,  è  una  moda  borghese. 
Celesta  brutta  canaglia  fa  ora  col  Leopardi  come  già  col  Byron.  Tulli  gli  avvo- 
caluzzi,  e  mediconzoli,  gli  uffizialetli,  e  la  ragazzaglia,  prole  di  sarti,  sente  il 
dolore  mondiale,  lo  scavante  nullismo  del  Leopardi.^ 

Carducci  stesso,  nel  descrivere  l'età  di  Leopardi,  la  definiva  come  la  più 
veramente  lirica  nella  storia  della  letteratura  europea,  medioevo  a  parte,  e 
citava  a  conferma,  oltre  a  Leopardi,  Byron,  Lamartine,  Hugo,  Heine,  von 
Platen,  Manzoni  e,  naturalmente,  Shelley  (Stufferi  Malmignati  141).  Ma 
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Carducci  è  una  felice  eccezione  nel  contesto  del  XIX  secolo,  nel  quale  i 
confronti  fra  poeti  venivano  basati,  di  regola,  su  parallelismi  di  contenuto, 
soprattutto  ideologico;  errore  imperdonabile,  come  sappiamo,  ma  anche 
tentazione  assai  seducente,  nel  caso  di  due  "poeti  filosofi"  come  Shelley  e 
Leopardi.* 

Infatti,  a  parte  l'acuto  articolo  apparso  anonimo  su  The  Cornhill  Mag- 
azine nel  1876,  secondo  cui  Leopardi  "è  melodioso  quanto  Shelley,  se- 
rio quanto  Wordsworth,  impetuoso  quanto  Byron"^  (l'affermazione  è  con- 
fortata da  una  discreta  traduzione  di  un  brano  delle  "Ricordanze"),  sia 
Gladstone  che  Sainte-Beuve,  solitamente  preziosi  anche  per  dei  giudizi 
limitati  a  pochi  accenni,  avevano  paragonato  i  due  poeti  più  sul  piano 
delle  idee  che  della  scrittura  poetica,  per  quanto  Gladstone  insistesse,  un 
po'  ambiguamente,  sull'  "appassionata  malinconia"  di  entrambi  (Stufferi 
Malmignati  25,  32;  cfr.  Sainte  Beuve).  Nell'edizione  del  1882  dell' 
Encyclopedia  Britannica  Richard  Garnett,  autore  della  voce  "Leopardi," 
accostava,  non  del  tutto  arbitrariamente,  "La  Ginestra"  a  "Mont  Blanc," 
e  "L'appressamento  della  morte"  a  "The  Triumph  of  Life";  concludeva 
purtroppo  con  l'affermazione,  che  tanta  fortuna  avrà  in  Inghilterra  nei  de- 
cenni successivi,  che  Shelley  è  superiore  a  Leopardi  perché  portatore  di 
una  filosofia  pili  ottimistica.  Nella  History  of  Italian  Literature  (1898) 
Garnett  lasciava  da  parte,  per  fortuna,  la  ricerca  del  primato  e  si  limi- 
tava ad  affermare  che  Shelley  e  Leopardi  erano  entrambi  "greci";  il  primo 
per  il  suo  panteismo,  il  secondo  per  la  perfezione,  intendendo,  con  tutta 
probabilità,  non  a  torto,  che  l'ellenismo  di  Shelley  è  un  ideale  etico  (e 
in  questo  il  poeta  inglese  è  più  rinascimentale  che  romantico)  (Langbaum 
34),  mentre  quello  del  maturo  Leopardi  (come  di  Keats)  è  un  modello 
estetico-formale. 

Nello  stesso  1898  (centenario  della  nascita  di  Leopardi)  W.  Knox  John- 
son paragonava,  su  The  Fortnightly  Review  la  varietà  e  la  "perfezione" 
dello  stile  di  Leopardi,  a  quello  di  Milton,  Shelley  e  Tennyson.  Leopardi 
è,  per  Knox  Johnson,  pari  a  Shelley  per  la  bellezza  immaginativa  e  la 
forza  irresistibile  del  canto;  lo  supera  per  un  maggiore  equilibrio,  per  una 
maggiore  ricchezza.  Contro  il  paragone  fra  Leopardi  e  Shelley  scriveva 
intanto,  in  America,  William  James;  per  lui  Leopardi  non  appartiene  alla 
stirpe  di  Hugo,  Hòlderlin,  Schiller,  Keats  e  Shelley,  perché  non  invoca  mai 
il  sentimento.  Il  suo  canto  nasce  da  una  solitudine  stoica  e  aristocratica, 
più  illuminista  che  romantica.* 

Mentre  in  Inghilterra  e  in  America  la  statura  di  Leopardi  a  confronto 
di  Shelley  era  in  ascesa,  in  Italia  Arturo  Graf  lamentava  la  mancanza, 
nel  poeta  italiano,  di  quel  "decorativismo  paesaggistico"  di  cui  sarebbero 
ricchi  invece  Chateaubriand,  Byron  e  Shelley  (Stufferi  Malmignati  146). 
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Leopardi  e  Shelley  sarebbero  stati  comunque  avvicinabili,  più  che  sul  pia- 
no stilistico,  sul  piano  della  poetica;  per  entrambi  la  poesia,  in  quanto 
produzione  di  bellezza,  era  "contemplation  of  the  Beautiful";  con  ciò  il 
Graf  non  solo  sopravvalutava  il  platonismo  di  Shelley,'  ma  attribuiva  a 
Leopardi  un  idealismo  di  genere  ben  diverso  da  quello  che  è  pur  riscon- 
trabile nei  suoi  versi.'"  All'inizio  del  nostro  secolo  Sir  Theodore  Martin, 
nell'introduzione  alla  sua  traduzione  {Poems  of  G.  Leopardi)  riecheggiava 
il  confronto  nei  termini  proposti  dal  Garnett,  dimenticando,  come  il  Gar- 
nett,  che  per  quanto  riguarda  "The  Triumph  of  Life,"  il  pessimismo  che 
ne  ricava  il  lettore  è  dovuto  al  fatto  che  si  tratta  di  un'opera  incompiuta, 
la  cui  conclusione,  sulla  base  delle  premesse,  è  lecito  immaginare  di  ben 
altro  tono." 

Un  progresso  solo  apparente  è  nel  metodo  comparatistico  di  C.H.  Her- 
ford  il  quale,  in  Shakespeare'  s  Treatment  of  Love  and  Marriage  (London, 
1921)  mette  a  confronto  le  "filosofie"  di  Omero,  Eschilo,  Lucrezio,  Dante, 
Shakespeare,  Shelley  e  Leopardi.  Questi  ultimi,  secondo  Herford,  idea- 
listi e  visionari,  sarebbero  assimilabili  perché  vivono  della  gioia  esaltante 
della  loro  poesia,  in  un  etemo  culto  della  bellezza;  li  salva  dal  pessimismo 
la  fede  nell'energia  creatrice  del  pensiero  e  nell'amore,  le  due  forze  che 
riscattano  l'uomo  dalla  congenita  condizione  di  impotenza. 

Il  passo  avanti  più  notevole  si  compie  nel  Leopardi  di  Iris  Origo,  ricco 
di  spunti  di  grande  finezza,  di  cui  citeremo  un  solo  esempio.  Nell'osservare 
che  Leopardi  avrebbe  potuto  incontrare  Shelley,  Byron  e  Leigh  Hunt  a  Pisa, 
la  scrittrice  si  diverte  a  immaginare  l'effetto  che  la  stravagante  comunità 
inglese  avrebbe  suscitato  sul  poeta  italiano,  provinciale  schivo,  ma  già  in 
possesso  di  un  equilibrio  di  prim'ordine.  La  conclusione,  che  gli  eccessi 
nel  comportamento  di  tali  personaggi,  come  dei  romantici  tedeschi,  lo 
avrebbero  piuttosto  allontanato  che  accostato  alla  loro  produzione  poetica, 
è  confermata  da  una  serie  di  notazioni  nelle  Lettere  e  nello  Zibaldone.  Dei 
tedeschi  Leopardi  scriveva  che 

.  .  .  rivelano  sentimenti  e  idee  cosi  bizzarri,  mistici  e  visionari,  che  non  posso 
dire  che  mi  piacciano  veramente  molto.  ... 

(si  osservi  l'uso  prudente,  e  ambiguo,  dell'eufemismo).  Da  un  lato  con- 
tinuava a  lamentarsi  che  il  contatto  con  le  letterature  straniere  fosse  reso 
arduo  dalla  difficoltà  di  procurarsi  i  testi,  in  originale  o  in  traduzione: 

.  .  .  i  modemi  qua  non  arrivano,  e  io  presentemente  leggendo  sempre,  sto  in  una 
totale  ignoranza  delle  cose  del  mondo  letterario.'^ 

Dall'altro  rifiutava  le  mode  che  penetravano  ogni  anno  più  sottilmente: 
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Nutriamoci  d'Ossian  e  d'altri  poeti  settentrionali,  e  poi  scriviamo,  se  siam  da 
tanto,  come  più  ci  va  a  grado,  senza  usare  le  loro  immagini  e  le  loro  frasi.' 

Al  lioro  di  Iris  Origo  è  premessa  un'eccellente  introduzione  di  George 
Santayana,  nella  quale  si  coglie  la  conciliazione  fra  quanti  insistevano  sul 
pensiero  leopardiano  (soprattutto  in  Inghilterra)  e  quanti  cercavano  esclu- 
sivamente il  poeta  lirico  (in  Italia,  per  influsso  di  Croce).  Per  Santayana  lo 
stile  di  Leopardi  è  efficace  perché  sostenuto  da  un'ispirazione  intellettuale 
di  grande  profondità  e  rigore:  "la  musica  è  musica  di  pensieri."  Rispon- 
dendo idealmente  a  chi  lamentava  il  carico  di  pessimismo  che  gravava  sulla 
sua  poesia,  Santayana  scrive: 

La  visione  di  Leopardi  era  satura  di  angoscia,  limitata  da  essa,  ma  non  distorta. 
...  Al  di  sotto  della  gloriosa  monotonia  delle  stelle  egli  vide  l'universale  mutarsi 
di  ogni  cosa  terrena,  la  vanità  di  tutto,  ma  insieme,  ovunque,  l'inizio  almeno,  se 
non  il  compimento  della  bellezza. 

Questo  giudizio  ci  sostiene  nell'opinione  che,  fra  le  liriche  di  Shelley, 
r"Hymn  to  Intellectual  Beauty"  abbia  il  maggior  numero  di  movimenti 
leopardiani.  E  accostabile  a  Leopardi  l'idea  che  il  mistero  aggiunge  fascino 
alle  cose,  più  della  loro  stessa  grazia  ("like  aught  that  for  its  grace  may 
be/Dear,  and  yet  dearer  for  its  mystery"),  la  definizione  della  terra  come 
"this  dim  vast  vale  of  tears,"  e  della  condizione  umana  come  "state  .  .  . 
vacant  and  desolate";  il  riconoscimento  amaro  che  tre  cose  principalmente 
governano  il  mondo,  "doubt,  chance,  and  mutability,"  l'angoscia  che  alla 
fine  della  vita  ci  aspetti  "the  grave  .  .  .  /Like  life  and  fear,  a  dark  reality"  (e 
per  tutta  la  vita  "fear  and  dream  and  death  and  birth/Cast  on  the  daylight 
of  this  earth/Such  gloom").  Piu  che  mai  leopardiano  ("Le  ricordanze") 
ma  anche  (perché  no?)  jamesiano,  l'accenno  al  fanciullo  che  percorre 
grandi  stanze,  nutrendosi  di  visioni,  immagini,  paure  più  grandi  di  lui: 
"While  yet  a  boy  I  sought  for  ghosts,  and  sped/Through  many  a  listening 
chamber";  e  l'esaltazione  della  bellezza  intellettuale  che,  sola,  "gives  grace 
and  truth  to  life's  unquiet  dream"  (si  noti  l'equazione  vita/sogno  e  la  bella 
qualificazione,  (unquiet);  più  che  leopardiana,  l'identificazione  grace/truth 
prelude  a  Keats,  nella  celebre  conclusione  dell'  "Ode  on  a  Graecian  Urn," 
e  a  Emily  Dickinson  ("I  died  for  beauty").  Ancora  leopardiano,  infine,  il 
canto  della  giovinezza  come  primavera  della  vita,  ma  stagione  tutt'altro  che 
spensierata,  anzi  periodo  in  cui  sorgono  i  primi  gravi  dubbi  alla  coscienza 
e  l'io  oscilla  fra  il  desiderio  di  abbandono  al  fascino  del  momento,  prima 
che  fugga,  e  la  riflessione  sul  destino  umano:  "musing  deeply  on  the  lot/Of 
life,  at  that  sweet  time  when  winds  are  wooing/All  vital  things  that  wake 
to  bring/News  of  the  birds  and  blossoming." 

Ma  per  concludere  la  rassegna  deUa  fortuna  del  confronto  fra  i  due 
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poeti,  citiamo  gli  interventi  più  moderni.  Per  l'anonimo  autore  di  un 
articolo  sul  Times  Literary  Supplement  (19-6-1937  e  segg.)  Leopardi  è 
più  "puro"  di  Shelley;  è  la  voce  dell'eterna  giovinezza,  se  giovinezza  è 
una  categoria  dello  spirito.  La  giovinezza  di  Shelley,  al  contrario,  è  uno 
stato  psicologico  ibrido,  quasi  patologico,  di  un'adolescenza  che  non  vuole 
maturare.  Per  questo,  come  ben  scrive  Nesca  A.  Robb,  l'inesausto  amore 
per  la  libertà  di  Shelley  è  assimilabile  solo  al  Leopardi  della  "Canzone 
all'Italia."  Leopardi  sarà  anche  in  seguito  il  cantore  della  libertà,  ma  in 
termini  di  precisa  consapevolezza  intellettuale.  La  libertà  di  Shelley  è  la 
leggerezza  vaga  della  nuvola,  eternamente  in  movimento,  sempre  diversa, 
ma  sempre  sull'orlo  dell'evaporazione  (Hall). 

L'anelito  del  poeta  a  sciogliersi  dai  vincoli  delle  convenzioni,  del  con- 
formismo, trova  in  Leopardi  un'emotività  controllata;  e  il  senso  di  im- 
potenza, lungi  dal  produrre  sterile  ribellismo,  sfiora  il  sublime  del  poeta 
greco,  quando  si  confronta  con  anânke,  la  necessità,  il  fato.'"*  La  malin- 
conia di  Shelley,  il  sentimento  di  dejection,  è  un  umore  talora  accettabile 
anche  a  livello  artistico,  ma  più  spesso  insistito,  quasi  patetico. 

Il  confronto  fra  la  libertà  cui  anela  Shelley  e  quella  che  sostiene  la  poe- 
sia di  Leopardi  si  fa  legittimo,  per  il  Donadoni,  nei  casi,  non  infrequenti 
in  entrambi,  in  cui  essa  esprime  il  sentimento  dell'infinito  come  "dolcezza 
spirituale  e  passione  cosmica  e  condizione  del  filosofico  meditare."'^  Nico- 
las James  Perella  concede  anche  a  Shelley  il  dono  di  esprimere  a  pieno, 
seppur  a  sprazzi,  l'esperienza  del  sublime.  La  dolcezza  di  atmosfere  leo- 
pardiane, soprattutto  di  certi  paesaggi  lunari,  trova  il  suo  equivalente  in 
inglese  non  solo,  per  esempio,  nell'  "Ode  to  a  Nightingale"  di  Keats,  ma 
nell'altrettanto  prezioso  quarto  atto  di  Prometheus  Unbound,  cui  appar- 
tiene il  distico  famoso:  "Oh  gentle  moon,  the  voice  of  thy  delight/falls  on 
me  like  thy  clear  and  tender  light"  (4.495-96;  cfr.  Perella  4).  Molto  acuto, 
sempre  in  Perella,  l'accostamento  fra  la  poetica  di  Foscolo,  di  Leopardi  e 
di  Shelley.  Si  confronti,  in  particolare.  Zibaldone  1182-83: 

l'immaginazione  vede  il  mondo  come  non  è,  si  fabbrica  un  mondo  che  non  è, 
fìnge,  inventa,  non  imita  .  .  . 

con  l'epigrafe  di  Emilia  Viviani  a  "Epypsichidion": 

L'anima  amante  si  slancia  fuori  del  creato,  e  si  crea  nell'infinito  un  Mondo  tutto 
per  essa,  diverso  assai  da  questo  oscuro  e  pauroso  baratro.  .  .  . 

come  si  vede,  è  sufficiente  porre,  come  legittimamente  si  può  fare,  l'equiva- 
lenza fra  i  due  soggetti  (l' immaginazione  del  Leopardi  e  l'anima  amante, 
da  cui  scaturisce  l'ispirazione  poetica)  perché  le  due  asserzioni  risultino  del 
tutto  corrispondenti,  a  parte  la  grande  distanza  nel  tono.  Stephen  Rogers 
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Studia  l'ellenismo  e  il  significato  della  grecità  in  Shelley  e  in  Leopardi  (e 
in  André  Chénier)  superando  il  tradizionale  discorso  delle  fonti  comuni 
e  la  generica  conclusione  che  i  due  poeti  rappresentano  ed  esprimono  lo 
stesso  clima  culturale  e  un  gusto  analogo  (Rogers).  Si  sa  che  Shelley 
studiò  con  cura  i  classici  greci  a  più  riprese,  soprattutto  nel  periodo  1813- 
1815  e  dopo  il  1820);  si  sa  ch'egli  non  limitò  l'interesse  unicamente  agli 
autori  del  Vl-V  secolo  (i  tragici,  i  lirici,  i  filosofi  pre-socratici,  gli  storici) 
o  ai  poemi  omerici;  la  sua  sete  di  cultura  greca  lo  condusse  fino  alle  opere 
degli  scrittori  alessandrini  (Polibio,  Teocrito,  Apollonio  Rodio,  Teofrasto). 
Lo  stesso  si  può  dire  di  Leopardi,  per  il  quale  la  cultura  greca  fu  sempre, 
comunque,  qualcosa  di  più  naturalmente  legato  alle  proprie  radici.  Si- 
gnificativa è  la  predilezione  di  entrambi  per  due  poeti  della  tarda  grecità. 
Mosco  e  Bione.  Ma  il  parallelismo  fra  i  due  autori  moderni  non  risiede 
nella  coincidenza  dell'imitazione  (prima  parte  di  "Adonais"),  bensì,  molto 
più  sintomaticamente,  nella  finale  distanza  dalla  fonte  comune,  usata  solo 
come  spunto  per  una  poesia  di  grande  originalità.  Si  veda  la  seconda,  più 
bella  parte  di  "Adonais,"  dalla  strofe  XXXVIII  in  poi,  in  cui  il  modello 
greco  continua  a  funzionare  a  livello  stilistico  (il  poeta  moderno  gareggia 
con  la  ricchezza  e  la  sensualità  delle  immagini,  che  non  cessano  di  offrire 
esempi  di  un  linguaggio  ricco  e  artisticamente  elaborato,  fino  al  limite  di 
una  raffinatezza  barocca)  ma  non  più  a  livello  ideologico  e  contenutistico. 

Per  Leopardi  e  Shelley  la  Grecia  non  fu  solo  letteratura  ("la  letteratura 
greca  è  la  più  bella  che  il  mondo  abbia  mai  creato,"  On  The  Revival  of 
Literature,  1815),  ma  l'antica  e  sempre  giovane  madre  di  ogni  bellezza. 
Nella  grecità  Leopardi  e  Shelley  trovano  un  ideale  di  eroismo  poUfico 
("Canzone  all'Italia,"  1818,  "Hellas,"  1821).'^  Ma  la  Grecia  è  anche,  per 
Shelley,  armonia  perfetta  fra  sensualità,  raffinatezza  e  razionalità,  arte  del 
lògos  (non  per  caso  egli  tradusse,  fra  i  dialoghi  di  Platone,  il  più  sensuale,  il 
Convito);  la  Grecia  di  Leopardi  è  una  lezione  di  stile;  il  Platone  che  sorride 
al  di  sotto  della  prosa  squisita  delle  Operette  morali  è  il  più  "loico."^^ 

La  Grecia  è  un  mito,  ed  è  la  fonte  dei  più  bei  miti;  i  nostri  poeti  li  u- 
sano  non  come  ornamento,  ma  come  modelli  universali  di  contenuti  eterni. 
Attraverso  l'uso  dei  miti  della  tradizione  classica  leggiamo  in  forma  d'arte 
gioie  e  sofferenze  della  loro  complessa  personalità,  ma  anche  vediamo 
rappresentati  dolori  e  speranze  che  appartengono  all'umanità  intera. 

Riprendiamo,  fra  tutti,  il  mito  di  Narciso,  cui  abbiamo  fatto  riferi- 
mento per  il  discorso  della  "death  by  water."  A  dispetto  del  sincero,  quasi 
masochistico  altruismo,  Shelley,  in  quanto,  come  dicevamo,  puer  aeternus 
e  artista  innamorato  solo  di  se  stesso,  fu  poeta  narcisista  quant'altri  mai.  Il 
mito  unisce  alla  fascinazione  della  morte  per  acqua  l'idea  dell'annullamento 
nell'attimo  del  congiungimento  con  la  propria,  desiderata  immagine  spe- 
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culare,  e  l'altra  idea,  della  metamorfosi  in  fiore,  come  consolazione  e  su- 
peramento della  morte.  Di  questo  mito  si  possono  cogliere  infiniti  esempi 
nella  poesia  di  Shelley;  più  scoperti  quelli  della  produzione  giovanile.  In 
"Alastor"  il  giovane  eroe,  nella  sua  solitudine  dedicata  agli  studi,  è  una 
prefigurazione  del  Leopardi  delle  "sudate  carte";  in  più  ha  un  paio  di  "wild 
eyes"  e  una  dose  assai  più  che  leopardiana  di  narcisismo.  Assai  simile  a 
questo  di  "Alastor"  il  protagonista  del  romanzo  autobiografico  che  Leo- 
pardi progettò,  sulle  orme  del  René  di  Chateaubriand;  secondo  gli  appunti, 
un  giovane  d'altissimo  ingegno,  amante  della  solitudine  e  dello  studio,  ma 
in  pili  invaso  dall'accidia,  dalla  noia,  dal  languore.  Neil'  "Ultimo  canto  di 
Saffo"  la  poetessa  esprime  affetti  shelleyani  (e  il  movimento,  il  ritmo  del 
verso  giunge  a  un'inconsapevole  mimesi  di  testi  classici  di  Shelley,  come 
r  "Ode  to  the  West  Wind"),  in  un  sentimento  panico  fatto  di  odi  et  amo; 
corteggia  e  odia  l'acqua  che  l'attrae  e  la  sfugge,  cerca  l'oblio  dell'affanno 
nelle  tempeste,  la  consolazione  ne  "l'etra  liquido"  nel  "flutto/Polveroso  de' 
Noti"  (si  osservi  che  non  solo  il  fiume,  ma  tutto  il  paesaggio  si  carica  di 
connotazioni  acquee);  se  non  le  è  concesso  di  immergersi  nell'amoroso, 
fresco  abbraccio  del  ruscello,  potrà  "Natar  .  .  .  tra'  nembi."  Il  senso  di 
esclusione  della  felicità  della  natura  (in  particolare  dall'acqua  come  utero 
materno)  la  porterà  al  tuffo  nelle  onde  dello  Ionio  dalla  rupe  di  Leucade, 
in  un  disperato  accesso  di  narcisismo  non  corrisposto  (né  si  trascuri  di 
riflettere  sulla  connessione  fra  narcisismo  e  omosessualità,  fra  complesso 
materno  e  non  accettazione  di  sé). 

Funzionale  in  Shelley,  non  meno  che  in  Leopardi,  l'apporto  del  Tasso. 
La  Gerusalemme  fu  il  primo  capolavoro  italiano  che  Shelley  potè  gustare 
nella  nostra  lingua;  percorrendo  a  ritroso  la  storia  della  letteratura,  passò 
2LÌVOrlando  Furioso,  al  Canzoniere  petrarchesco,  giungendo  a  Dante,  di 
cui  le  tracce  più  scoperte,  e  più  efficaci,  sono  in  "The  Triumph  of  Life." 
Ma  il  Tasso  restò,  per  la  sua  particolare,  ipersensibile  personaUtà,  per  la 
moderna  e  "liquida"  musicalità  di  certe  sue  ottave,  e  per  quanto  di  lui 
era  passato  nella  tradizione  inglese  del  Seicento  (Milton  soprattutto),  il 
grande  amore.  Milton  è,  di  contro,  una  frequente  citazione  nelle  prose  di 
Leopardi. 

Come  la  cultura  italiana  in  Shelley,  quella  inglese  entra  a  far  parte  del 
bagaglio  di  Leopardi  spesso  per  vie  indirette,  attraverso  traduzioni  francesi; 
giungono  COSI  a  Leopardi  la  sapienza  orientale,  i  resoconti  di  viaggi  in  paesi 
esotici,  le  descrizioni  di  costumi  di  popoli  lontani;  i  Kirghisi  del  "Canto 
notturno,"  gli  Indiani  della  California  dell'  "Inno  ai  patriarchi,"  i  cannibali 
sudamericani  di  Popaian  ("La  scommessa  di  Prometeo,"  nelle  Operette 
morali). 

In  Leopardi,  come  in  Shelley,  è  evidente  l'eredità  dell'  empirismo,  non 
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mai  del  tutto  cancellata  dal  gusto  dell'età  romantica:  Butler,  Berkeley,  e 
Shaftesbury  inducono  l'interesse  costante  per  l'etica  del  sentimento;  Ad- 
dison, Hobbes,  Burke,  Locke,  Hume  offrono  l'esempio  di  un'attenzione 
insostituibile  al  fatto,  al  dato  materiale,  all'esperienza,  nei  cui  confronti 
la  proiezione  metafisica  e  mistica  è  a  lungo  vissuta  come  tradimento.  Of- 
frono anche  il  modello  di  una  prosa  urbana,  raffinata,  fluida,  antiretorica 
per  eccellenza.  Si  confrontino,  per  le  soluzioni  formali  e  il  tono,  in  per- 
fetto equilibrio  fra  humour  e  serietà  di  intenti,  le  Operette  morali  con  On 
the  Devil  and  Devils,  piccolo  capolavoro  di  Shelley  prosatore.^^ 

Detto  questo,  apparirà  molto  meno  ambiguo  e  sconcertante  quel  black 
humour  che  fa  del  "Dialogo  di  Federigo  Ruysch  e  delle  sue  mummie"  una 
delle  più  moderne  creazioni  leopardiane,  condotto  sul  filo  di  quel  mélange 
fra  macabro  e  ironico,  che  consideriamo  una  provincia  esclusiva  della 
letteratura  inglese.  Non  siamo  d'accordo,  quindi,  con  le  riserve  espresse 
sul  dialogo  da  uno  studioso  pur  attento  ai  rapporti  di  Leopardi  con  le 
letterature  moderne,  come  Domenico  Consoli  (n.  21). 

La  tensione  dialettica  fra  empirismo,  scientismo,  e  spiritualismo,  idea- 
lismo, conduce  Shelley  sull'orlo  di  uno  sdoppiamento  della  personalità, 
che  si  traduce  in  un  manicheismo  più  subito  che  accettato.  Ma  dopo 
il  crollo  di  Zeus  e  il  trionfo  di  Prometeo,  tale  dualismo  si  risolve  nel 
panteismo,  nella  religione  dell'Uno,  nella  dottrina  della  solidarietà,  cui  si 
accosta  la  conclusione  della  "Ginestra."  La  natura,  la  scienza,  in  Shelley, 
non  sono  mai,  di  per  sé,  "cattive";  sono  le  istituzioni,  corrotte,  all'origine 
dell'infelicità  umana  ("Queen  Mab").'^ 

La  consolazione  non  giunge  per  via  razionale.  Sia  Shelley  che  Leo- 
pardi hanno  fede  nell'Assoluto.  Shelley  crede  nell'immortalità  dell'anima 
e  oscilla  fra  il  desiderio  di  un  Eden  terreno  e  il  sogno  di  una  vita  ulteriore. 
Leopardi  nega  la  vita  futura,  ma  non  è  scettico  come  Byron,  l'unico  poeta 
romantico  veramente  nichilista.  L'Assoluto  di  Leopardi  è  l'ansia,  non  la 
certezza  dell'ideale,  l'espressione,  non  il  possesso  della  bellezza. 

Nel  contesto,  la  poesia  è,  per  entrambi,  la  maggiore  forza  ristoratrice,  la 
vittoria  contro  dubbi,  paure,  senso  di  impotenza;  la  soluzione  all'esilio  in 
questa  "valle  di  lacrime."  In  A  Defence  of  Poetry,  come  osservava  il  Croce, 
Shelley  "esalta  la  poesia  sopra  se  stessa,"  il  che  non  accade  mai  in  Leo- 
pardi. Il  poeta  inglese  sopravvaluta  il  valore  e  il  potere  dell'immaginazione 
e  dell'ispirazione  nei  confronti  della  riflessione  e  della  revisione,  in  con- 
trasto, questa  volta,  non  solo  con  Leopardi  (si  veda  lo  sdegno,  implicito 
nella  conclusione  dello  "Scherzo":  "Musa,  la  lima  ov'è?/Disse  la  Dea:/La 
lima  è  consumata,  or  facciam  senza")^  ma  con  mtta  la  poesia  moderna, 
da  Poe  e  Baudelaire,  dai  parnassiani  a  EHot  e  Pound. 

L'ideologia  shelleyana  trova  il  punto  di  maggiore  coesione  emotiva 
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nel  mito  di  Prometeo,  che  vive  del  contrasto  fra  senso  di  impotenza  e 
desiderio  di  rivolta  contro  l'ingiustizia.  I  punti  di  contatto  con  Leopardi 
sono,  in  questo  caso,  facilmente  dimostrabili.  Fra  l'altro,  non  è  un  caso 
che  la  prima,  e  a  lungo  l'unica  poesia  di  Leopardi  tradotta  in  inglese 
sia  stata  proprio  la  "Canzone  all'Italia."^'  Non  intendiamo  ripetere  con- 
cetti esaurientemente  analizzati  da  Umberto  Bosco,  ma  l'accostamento 
dell'interpretazione  leopardiana  con  quella  shelleyana  non  cessa  di  gettare 
nuova  luce  sull'uno  e  sull'altra  personalità  poetica  (Bosco). 

In  Leopardi  la  ribellione  di  Prometeo  è  rivolta  contro  una  onnipotente 
figura  paterna;  l'identificazione  del  padre,  per  via  del  bigottismo  di  Mo- 
naldo, col  "sommo  Giove"  cattoHco,  gli  impedisce  di  sfociare  nell'identifi- 
cazione di  Prometeo  con  Cristo  tramite  la  dottrina  del  perdono,  che  è  la 
geniale  soluzione  di  Shelley.  L'interesse  per  il  mito  di  Prometeo  e  dei 
Titani  è  documentato  in  Leopardi  dalla  versione  della  Titanomachia  e  da 
memorabili  pagine  autobiografiche  in  cui  si  esprime  in  grida  laceranti  il 
presentimento  della  morte  e  della  conseguente  rinuncia  alla  lotta,  alla  glo- 
ria, al  potere;  e  infine,  dalle  note  intorno  a  un  progettato  inno  ad  Arimane, 
il  dio  del  male.^^ 

Il  piacere  della  propria  salute  e  bellezza,  anche  se  non  garantisce  la  vit- 
toria finale,  fa  accettare  all'io  poetante  di  Shelley  il  destino  di  frustrazione 
che  attende  gli  animi  più  nobili;  si  pensi  all'autoritratto  di  "Adonais"  (vv. 
280-82):  "A  pard-like  spirit  beaufiful  and  swift — /A  love  in  desolation 
masked; — a  Power/Girt  round  with  weakness."  Leopardi  resiste  al  narci- 
sismo, contempla  il  proprio  velleitarismo  giovanile  dall'esterno  e  lo  trova 
non  già  sublime,  ma  ridicolo,  patetico.^ 

Per  quanto  Leopardi  sia  più  radicalmente  pessimista  di  Shelley,  la  de- 
jection di  quest'ultimo  è  uno  stato  mentale  non  meno  frequente  della  noia 
leopardiana;  entrambe  utilissime  a  livello  artistico,  in  quanto  spesso  la  pro- 
duzione poetica  è  proprio  una  reazione  al  "tedium,  boredom,  unfocussed 
dissatisfacfion  ...  the  disease  of  an  active  mind";^  ma  la  dejection  di 
Shelley  si  muta  continuamente  in  depressione  e  prostrazione,  umori  ne- 
mici dell'ispirazione. 

In  "The  Triumph  of  Life"  la  descrizione  della  vita  ha  toni  più  amari 
che  nel  Leopardi  più  sconsolato;  come  in  Leopardi,  la  più  gran  pena  è 
l'angoscia  della  non  risposta:  perché  siamo  al  mondo?  chi,  che  cosa  ci 
costringe  a  vivere?;  "Se  la  vita  è  sventura/Perché  da  noi  si  dura?"  Shel- 
ley suggerisce  l'affascinante  ipotesi  che  alcuni  coraggiosi  abbiano  saputo 
rifiutare  la  vita  nell'istante  stesso  in  cui  vennero  al  mondo,  non  cedendo 
a  lusinghe  di  alcun  genere;  non  già  il  suicidio,  ma  una  sorta  di  intuizione 
fulminea,  che  fa  loro  conoscere  in  un  istante  la  vita,  prima  di  "firmare  il 
patto,"  prima  che  il  velo  di  Maia  li  condizioni  per  sempre;  un  immediato 
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ritorno  al  di  là  della  soglia  dei  non  nati:  "the  sacred  few  who  .../... 
as  soon/As  they  had  touched  the  world  with  living  flame,/Fled  back  like 
eagles  to  their  native  noon."^^ 

Leopardi  concorda  che  la  vita  è  male;  la  morte  è  la  fine  della  sof- 
ferenza; non  va  affrettata,  invocata,  come  fa  il  giovane  con  atteggiamento 
poco  virile,  bensì  attesa  serenamente,  oltre  ogni  sofferenza:  "aspetto  molto 
quietamente  quello  che  porterà  il  tempo."^  L'approdo  di  Shelley  maturo 
non  sarà  mai  questa  rassegnazione,  bensì  la  scoperta  (seconda  parte  di 
"Adonais")  che  la  morte  è  un  destarsi  alla  vera  vita,  secondo  il  tòpos  della 
"vita  come  sogno,"  "sogno  di  un'ombra"  (Pindaro),  "ombra  di  un  sogno" 
(Carducci). 

In  attesa  della  morte,  vuoi  come  annullamento  che  come  indizio  di  una 
vita  migliore,  resta  il  problema  del  rapporto  con  la  natura.  Shelley  oscilla 
moltissimo  nel  descrivere  il  rapporto  fra  lo  stato  d'animo  dell'io  poetante 
e  il  paesaggio  in  cui  esso  si  trova  immerso.  La  natura  può  essere,  nella 
sua  meraviglia,  una  "compensazione"  dello  stato  di  dejection  ("Stanzas 
written  in  dejection,  near  Naples");  nella  sua  apparente  tristezza,  può  con- 
solare, illudendo  l'uomo  di  una  partecipazione  al  suo  dolore  ("Evening: 
Ponte  al  mare,  Pisa");  può  offrire  istanti  di  intensa  emozione  e  di  oblio 
dell'angoscia  ("Lines  written  among  the  Euganean  Hills");  può  rapire  il 
soggetto  nel  vortice  della  sua  infinita  potenza  ("Ode  to  the  West  Wind"); 
il  piacere  sommo  è,  forse,  nei  rari  attimi  di  meditazione  nella  natura, 
fino  all'assopimento  progressivo  della  coscienza,  invasa  dal  silenzio,  dalla 
maestà  del  paesaggio,  dall'armonia,  dalla  luce,  sia  essa  di  un  meriggio 
assolato  o  di  un  plenilunio  sereno.  Leopardi  mostra  una  simile  gamma 
di  reazioni,  ma  sempre  temperate  dal  momento  della  riflessione  "in  stu- 
dio" (per  quanto  belli,  vivi,  coloriti,  i  suoi  paesaggi  non  appartengono 
ancora  all'età  del  plein  air).  Sicché,  stranamente,  è  più  Shelley,  e  altri 
poeti  stranieri,  che  non  Leopardi,  a  influenzare  il  paesaggio  della  poesia 
italiana  del  secondo  Ottocento  e  di  certo  Novecento.  L'oblio  di  Carducci 
nel  meriggio,  promesso  ed  evocato  dai  cipressi  ("Davanti  San  Guido"), 
più  che  della  splendida  descrizione  meridiana  nella  "Vita  solitaria,"  è  de- 
bitore di  Shelley;  e  D'Annunzio  deriverà  dal  secondo  romanticismo  inglese 
(anch'esso  filiazione  di  Shelley)  e  dal  simbolismo  francese.  La  "gloria  del 
disteso  mezzogiorno"  non  arricchisce  forse  la  memoria  di  Leopardi  (e  Car- 
ducci) con  la  gloria  del  meriggio  sulla  pianura  veneta,  contemplato  dai  colli 
Euganei?  E  il  cuore  di  Montale,  che  desidera  essere  suonato  dal  "vento 
che  nasce  e  muore/Neil 'ora  che  lenta  s'annera"  non  deriverà  dall'ardente 
auspicio  dell'  "Ode  to  the  West  Wind":  "Make  me  thy  lyre"? 

Gli  esempi  di  sentimento  panico  sono  innumerevoli  in  Shelley,  numerosi 
in  Leopardi.  Confessa  Bacchelli  di  preferire  Leopardi,  per  "una  sfumatura 
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e,  un'inflessione  di  tono  meno  arduo,  meno  severo  . . .  più  familiare  e  meno 
sublime"  (148). 

Inscindibile  dal  sentimento  panico  è,  nei  due  poeti,  il  concetto  di  in- 
finito, a  sua  volta  collegato,  come  si  sa,  al  concetto  di  sublime,  per  il 
quale  sarà  stata  fonte  comune  il  pensiero  di  Burke.  Shelley  si  discosta 
alquanto  da  Leopardi,  in  questo,  perché  manca  in  lui  quell'istante  di  sus- 
pence,  quell'attimo  di  paura  prima  del  tuffo,  dell'abbandono  ("ove  per 
poco/D  cor  non  si  spaura").  Il  "delightful  horror"  di  Burke  è,  per  Shelley, 
affascinante  fin  da  principio,  senza  residui.^^ 

Shelley  concorda  col  noto  saggio  apparso  sullo  Spectator  del  1712, 
tradotto  in  francese  e  citato  da  Leopardi  nello  Zibaldone: 

alla  mente  dispiace  tutto  ciò  che  la  costringe  e  gode  quando  non  ci  sono  prigioni 
né  confini:  donde  il  senso  del  sublime  e  del  grandioso.  .  .  ?^ 

Leopardi  è  piuttosto  vicino  a  Milton  e  al  famoso  "muro"  di  Berkeley; 
l'infinito  si  può  concepire  solo  per  contrasto  con  l'idea  di  finito,  e  meglio 
godere  se  c'è  una: 

veduta  ristretta  e  confinata  in  certi  modi.  .  .  .  Perché  allora  in  luogo  della  vista, 
lavora  l'immaginazione  e  il  fantastico  sottentra  al  reale.    L'anima  s'immagina 


Sia  Leopardi  che  Shelley  sono,  come  tutti  i  maggiori  poeti  moderni, 
cantori  della  mutabiUtà  e  della  trasformazione.  Il  senso  di  precarietà  del 
presente  porta  Shelley  ad  auspicare  la  metamorfosi,  donde  il  soggetto  riu- 
scirà rinnovato,  come  la  farfalla  che  ha  saputo  pazientare  nel  bozzolo, 
dotato  in  più  di  una  coscienza  "pervasiva";  la  nuvola  è  feUce  perché  vola 
leggera  e  assume  le  più  varie  forme;  il  riflesso  nel  canale,  come  s'è  visto,  è 
più  bello  della  realtà  che  riflette,  perché  non  illude  della  permanenza  delle 
cose;  il  poeta  mutato  in  foglia  potrà  essere  trascinato  dall'alito  del  vento; 
mutato  in  puro  strumento,  sarà  le  corde  vocali  della  natura.  La  capacità 
infinita  di  mutare  è  un  altro  modo  di  vincere  la  morte:  "I  change,  but  I 
cannot  die"  ("The  Cloud").^*^ 

Se  Shelley  crede  di  poter  trasformare  ogni  cosa  (la  natura,  il  destino 
dell'uomo;  metamorfosi  come  attività  dell'io,  che  modifica  di  continuo 
il  non-io)  Leopardi  accetta  l'idea  che  tutto  è  in  perenne  trasformazione 
{metamorfosi  come  stoica  passività).  Come  per  Eliot,  cosi  per  Leopardi  la 
primavera  è  "the  cruellest  month,"  non  solo  perché  rinascono  i  germogli, 
ma  perché  tale  rinascita  illude  di  un  ritorno  e  quindi  di  un  ciclo  perenne. 

Il  meglio  della  poesia  di  entrambi  è  nei  versi  in  cui  il  mondo  interiore, 
per  quanto  fragile  e  turbato,  ipersensibile  e  gravemente  meditativo,  aderisce 
al  mondo  estemo,  allo  spettacolo  di  una  natura  luminosa,  vasta,  multi- 
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forme,  dinamica,  armoniosa.  In  Shelley,  più  che  in  Leopardi,  la  natura  è 
spesso  iper-romantica,  turbolenta,  selvaggia,  pittoresca,  alla  Salvator  Rosa; 
ma  si  veda  l'abbozzo  leopardiano  del  5°  "Argomento  di  Elegia"  (non  si 
sa  se  più  byronico  o  shelleyano): 

Elegia  di  un  innamorato  in  mezzo  a  una  tempesta  che  si  getta  in  mezzo  ai  venti 
e  prende  piacere  dei  pericoli  che  gli  crea  il  temporale  ed  egli  stesso  errando  per 
burroni  ecc.  .  .  . 

Al  sogno  del  pastore  errante  ("forse  s'avessi  io  l'ale/Da  volar  su  le 
nubi/E  noverar  le  stelle  ad  una  ad  una,/0  come  il  tuono  errar  di  giogo 
in  giogo")  risponde  in  un  invito  la  nuvola  di  Shelley:  "1  wield  the  flail 
of  the  lashing  hail,/And  whiten  the  green  plains  under,/And  then  again  I 
dissolve  it  in  rain,/And  laugh  as  I  pass  in  thunder."  E  repUca  Leopardi: 
"Si  rallegra  il  cor  quando  a  tenzone/Scendono  i  venti,  e  quando  nembi 
aduna/L'Olimpo,  e  fiede  le  montagne  il  rombo/Della  procella"  ("Nelle 
nozze  della  sorella  Paolina").  Al  passero  solitario  ("D'in  su  la  vetta  della 
torre  antica/.  .  .  alla  campagna/Cantando  vai  finché  non  more  il  giomo;/Ed 
erra  l'armonia  per  questa  valle")  corrisponde  l'allodola:  "Hail  to  thee, 
blithe  Spirit!/Bird  thou  never  wert,/That  from  heaven,  or  near  it,/Pourest 
thy  full  heart/In  profuse  strains  of  unpremeditated  art";  si  osservi,  al  di  là 
delle  differenze,  l'effetto  di  dilatazione  sonora  all'infinito  nell'ampio  verso 
conclusivo  di  queste  ultime  citazioni.^^ 

Uno  dei  profitti  dell'analisi  che  siamo  andati  compiendo  sarà  la  con- 
ferma che  anche  due  poeti  considerati,  a  buon  diritto,  diversissimi  sotto 
tanti  aspetti,  rivelano,  accostati  "per  chiaro- scuro,"  singolari  punti  di  con- 
tatto. Passiamo  brevemente  in  rassegna  alcuni  paesaggi  notturni,  nei  quali 
anche  Shelley,  miracolosamente,  coglie  la  magia  della  natura  con  la  stessa 
religiosa  astensione  dall'intrusione  soggettiva  (tanto  più  difficile  per  il  suo 
temperamento)  e  con  simile  gusto  per  la  "carrellata  panoramica"  che  e- 
sprime  in  termini  visivi  la  dilatazione  e  l'amplificazione  sonora  che  ab- 
biamo notato  nelle  citazioni  precedenti.  Da  un  punto  di  partenza  preciso 
l'occhio  del  poeta  muove  lentamente,  come  una^  macchina  da  presa  che 
arretri,  per  inquadrare  una  porzione  sempre  maggiore  del  panorama,  e 
scorra  poi  a  descriverne  la  maestosa  ampiezza:  "E  tu  pendevi  allor  su 
quella  selva/Siccome  or  fai,  che  tutta  la  rischiari"  ("Alla  luna");  "The  cold 
white  light  of  morning,  the  blue  moon/Low  in  the  west,  the  clear  and 
garish  hills,/The  distinct  valley  and  the  vacant  woods"  ("  Alastor,"193- 
95).  La  luna  è,  per  Shelley,  generalmente  "a  most  enamoured  maiden"  (si 
pensi  al  mito  di  Endimione  e  Selene  che  trovava  proprio  in  quegli  anni 
espressione  suprema  nel  poemetto  di  Keats),  mentre  per  Leopardi  è  lon- 
tana, nella  sua  etema,  misteriosa  perfezione.  Ma  non  mancano  esempi  di 
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maggiore  familiarità  con  la  "solinga,  eterna  peregrina";  ella  può  essere, 
ad  esempio,  "graziosa,"  "bella  e  misericordiosa,  gentile"  ("Alla  luna").  E 
in  Shelley,  al  contrario,  possiamo  avere  una  luna  enigmatica,  maestosa, 
irraggiungibile  ("Studded  with  stars  unutterably  bright/Through  which  the 
moon's  unclouded  grandeur  rools  .  .  .  ,"  "Queen  Mab,"  4-6)  oppure,  come 
quella  del  "Canto  Notturno,"  silenziosa,  pensosa  e  muta  alle  domande  del 
soggetto:  "Art  thou  pale,  for  weariness/Of  climbing  heaven,  and  gazing 
on  the  earthyWandering  companionless/Among  the  stars  that  have  a  dif- 
ferent birth, — I  And  ever  changing,  like  a  joyless  eye/That  finds  no  object 
worth  its  constancy?"  ("To  the  moon").  Si  accosti  1'  "ancor  non  sei  tu 
paga  .  .  .  ancor  sei  vaga/.  .  ."  alla  "weariness"  (implicita,  in  entrambi  i 
testi,  la  monotonia  del  viaggio);  il  "gazing  on  the  earth"  a  "contemplando 
i  deserti"  e  "mirar  queste  valli";  il  "wandering  companionless"  a  "solinga, 
eterna,  peregrina,"  e  si  rifletta  sul  valore  storico  e  poetico  di  coincidenze 
COSI  significative. 

L'ambivalenza  delle  immagini  della  luna  può  essere  collegata  all'analo- 
go sentimento  nei  confronti  del  femminile,  le  cui  figure  sono  viste  da 
entrambi  talora  come  dolci,  gentili,  accostabili,  talora  lontane,  perfette,  ir- 
raggiungibili, o  severe,  mute  di  fronte  al  sentimento,  segreto  o  manifesto, 
del  soggetto  poetante.  In  Shelley  prevale  la  soluzione  di  proiettare  la  donna 
sul  piano  dell'ideale,  anche  quando,  inizialmente,  la  persona  amata  e  can- 
tata è  una  precisa  figura  umana,  come  l'Emilia  Viviani  deW Epypsichidion; 
in  tali  casi  la  donna  regolarmente  si  muta  in  quella  che  Jung  chiama  a- 
nima,  ossia  l'immagine  archetipica  del  femminile  presente  nella  psiche  del 
poeta.^^ 

In  Leopardi  non  mancano  esempi  di  un  atteggiamento  simile;  si  pensi 
a  "quella  eccelsa  imago"  di  "Aspasia"  (donde  l'amore  è  "smisurato,"  gli 
affanni  "intensi,"  i  moti  dell'animo  "indicibili").  Nel  vagheggiamento  di 
figure  femminili  sull'orlo  della  mitizzazione,  che  gli  impedisce  di  vedere 
la  donna  com'è  (tutte  le  donne  sono  una,  sempre  la  stessa)  Shelley  esprime 
la  fuggevolezza  del  sentimento  che  prova,  l'irrealizzabile  sogno,  il  senso 
di  nostalgia  prima  ancora  che  l'amore  sia  stato  appagato.  Ma  il  dialogo 
non  è  a  senso  unico;  c'è  almeno  la  speranza  della  corrispondenza,  la 
finzione,  l'ipotesi  della  felicità  d'amore.  In  Leopardi  la  figura  femminile, 
per  quanto  descritta  con  vibrante  partecipazione  emotiva,  con  pennellate 
indimenticabili,  resta  oggetto  dell'effusione  dell'uomo,  allontanata,  più  che 
avvicinata,  dalla  dolcezza  del  ricordo,  o  separata  dalla  morte.  Il  sorriso  di 
una  donna  che  si  posa  sul  poeta  è  casuale,  inconsapevole,  non  è  coscienza 
di  sentimento  e  può  solo  illudere. 

In  "A  Silvia,"  la  donna  indica  infine  la  soglia  di  una  tomba.  In  "Sopra 
un  bassorilievo  antico  sepolcrale"  e  "Sopra  il  ritratto  di  una  bella  donna," 
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ella  è  già  divenuta  immagine  marmorea.  In  Shelley  spesso  una  tomba 
simbolica  attende  la  donna,  il  poeta,  la  speranza  d'amore;  unica  testimo- 
nianza, comunque,  di  un  passato  che  pur  è  esistito  ("Lines,  to  Harriet"). 
L'accostamento,  ambiguo  e  affascinante,  fra  la  donna,  giovane,  bellissima, 
e  la  tomba,  prelude  a  Poe  (JJlalume). 

Sintomatica  la  differenza  nella  descrizione  di  un  canto,  di  una  musica 
prodotta  dalla  figura  femminile;  in  Shelley  prevale  l'elemento  dionisiaco, 
la  melodia  è  addirittura  un  "ritmo  selvaggio,"  accompagnato  dall'arpa  ("To 
Sophia");  in  Leopardi  prevale  l'elemento  apollineo  e  il  canto,  come  quello 
di  Silvia,  è  innocente,  virginale,  dolce  e  quasi  monotono  ("perpetuo") 
(Anderson).  Eppure  non  mancano  singolari  coincidenze  stilistiche:  nella 
citata  lirica  di  Shelley  abbiamo,  in  efficace  contrasto,  "deep  eyes"  e  "soft 
clear  fire":  gli  occhi  sono  profondi,  scuri,  pensosi,  e  lanciano  uno  sguardo 
ardente  (clear  fire)  e  tenero  assieme  (soft);  gli  occhi  di  Silvia,  come  ri- 
cordiamo, sono  "ridenti  e  fuggitivi,"  allegri  e  schivi;  negli  appunti  per  la 
stesura  del  canto,  Leopardi  è  stato  a  lungo  dubbioso  fra  "molli,"  "dolci," 
"vaghi,"  "incerti,"  sempre  in  contrasto  con  "ridenti." 

Queste  osservazioni  ci  danno  modo  di  concludere  con  un  giudizio  più 
generale  sul  procedimento  di  composizione  poetica  nei  due  autori.  Leo- 
pardi percorre  tutti  gli  spazi  possibili  alla  ricerca  dell'unico  "mot  juste," 
provando  e  riprovando,  cancellando  e  sostituendo;  alla  fine  non  resta  traccia 
del  travaglio,  perché  non  ha  temuto  di  sacrificare  ciò  che  non  lo  soddi- 
sfaceva a  pieno.  Al  contrario  Shelley,  con  più  impeto,  ma  anche  più 
approssimazione,  aggiunge  un  verso  all'altro,  un'immagine  icastica  ad  una 
più  vaga,  senza  rinunciare  a  nulla,  in  una  foga  davvero,  ripetiamo,  dio- 
nisiaca, che  esprime  l'ebbrezza  di  un'abbondanza,  di  una  generosità,  ma 
anche  di  un'indulgenza  con  sé  stessi,  in  un  affetto  quasi  morboso  persino 
nei  confronti  della  propria  imperfezione  (Keach). 
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NOTE 

*  Il  Presente  saggio  prende  le  mosse  da  un  intervento  dell'autore  al  Seminario  di  Studi 
Leopardiani  tenutosi  a  Recanati,  settembre  1980  ("Leopardi  e  le  letterature  straniere," 
dir.  Prof.  A.  Russi). 

1  Perché  il  lettore  possa  intendere  da  quali  basi  muove  il  presente  discorso  comparatis- 
tico,  si  vedano  i  contributi  teorico-metodologici  di  E.R.  Etiemble,  R.  Wellek  (with  A. 
Warren),  R.  Wellek,  D.  Secrétan.  Non  si  deve,  a  rigore,  dimenticare  che  anche  testi 
pili  antichi,  per  quanto  datati,  conservano  un'efficacia  indubitabile;  cfr.  per  esempio 
A.  Béguin,  L'âme  romantique  e  Le  romantisme  allemand.  A  livello  storico  si  deve 
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partire  dai  celebri  interventi  di  F.  Schlegel,  di  C.A.  Sainte-Beuve  e  di  M.  Arnold.  Si 
tengano  presenti  infine  A.S.  Rosenthal  e  A.  Prete. 

2  II  Biagi  s'era  occupato  a  lungo  dell'argomento;  già  nel  1891  era  apparso  un  articolo 
a  suo  nome  sul  New  Harper  Magazine  di  New  York,  da  cui  era  poi  derivato  The  Last 
Days  of  P. B.  Shelley. 

3  Va  detto  per  inciso  che  la  situazione  archetipica  della  "morte  per  acqua"  (annegamento 
0  naufragio)  ha  pesato  più  gravemente  sulla  letteratura  inglese  e  americana  che  su  altre 
letterature  occidentali,  sia  a  livello  biografico,  magari  come  tentazione,  che  artistico: 
va  da  Ofelia  alla  finzione  della  Tempesta,  dal  marinaio  fenicio  di  Eliot  a  Virginia 
Woolf,  da  Margaret  Fuller  a  An  American  Tragedy,  dal  nuotatore  impavido  di  Whitman 
a  Emily  Dickinson,  da  Far  from  the  Madding  Crowd  al  Maelstrom  di  Poe,  da  Moby 
Dick  a  E.M.  Forster  (Jhe  other  Boat),  àaWOpen  Boat  di  Stephen  Crane  al  Deutschland 
di  G.M.  Hopkins,  e  così  via.  Il  poeta,  non  solo  angloamericano  (si  pensi  a  IppoUto 
Nievo),  novello  Leandro,  non  ha  sempre  trovato,  a  salvarlo,  come  Ulisse,  Leucotea, 
0  come  Arione,  il  delfino. 

4  I  biografi  ricordano  il  naufragio  di  Shelley  nella  Manica,  quando  fuggiva  sul  Conti- 
nente con  Mary  Godwin,  e  il  pericolo  di  naufragio  sul  lago  Lemano,  in  compagnia  di 
Byron.  La  ricerca  di  una  morte  per  acqua  si  concretizzò  in  una  spirale  di  sempre  più 
numerosi  naufragi,  reali  o  possibili,  nei  quali  purtroppo,  negli  ultimi  mesi,  il  poeta 
rischiava  di  coinvolgere  innocenti  compagni  di  viaggio,  fino  alla  follia  dell'ultima 
avventura.  Cfr.  K.  Folliot,  Shelley's  e  Essays,  e  C.  Tomalin. 

5  Lettera  a  Lidia  (1874)  in  G.  Carducci,  IX.  Per  il  termine  leopardismo  concordiamo 
con  le  osservazioni  di  G.  Lonardi,  Leopardismo,  secondo  il  quale,  in  senso  stretto, 
non  è  mai  esistito  un  filone  leopardiano  nella  poesia  italiana;  dello  stesso  autore  si 
veda  anche  "Leopardi  "  6-49,  in  cui,  di  passaggio,  si  definisce  la  poesia  del  Carducci 
delle  Odi  barbare  come  il  risultato  del  combinato  influsso  di  Leopardi,  Whitman  e 
Wagner;  a  noi  sembra  che  molto  Carducci,  non  tanto  forse  quello  delle  Odi  barbare, 
quanto  quello  delle  raccolte  precedenti,  derivi  anche  da  Shelley,  e  da  Byron  (si  pensi  al 
titanismo  e  al  satanismo  dell'  "Inno  a  Satana").  Al  conu-ario,  è  esistito  in  Inghilterra,  e 
forse  ancor  più  in  America,  il  filone  shelleyano,  e  una  serie  di  revivals  di  interesse  nel 
poeta,  nella  sua  vita,  nella  singolarità  della  sua  esperienza,  di  cui  sono  testimonianza  le 
pagine  della  "Prefazione"  di  H.  James  a  The  Aspern  Papers,  con  l'efficace  descrizione 
di  "an  American  of  long  ago,  an  ardent  Shelleyite,"  per  il  quale  le  carte  di  Shelley 
divengono  il  fine  del  corteggiamento  dell'anziana  Jane  Clairmont.  Si  noti  che  la 
Clairmont,  in  quanto  non  solo  cognata  di  Shelley,  ma  compagna  di  Byron  e  madre  di 
sua  figlia  Allegra,  avrebbe  potuto  possedere  importanti  inediti  di  Byron  stesso,  la  cui 
appetibilità,  evidentemente,  era  assai  minore:  cfr.  G.  Melchiori. 

6  Si  vedano,  per  la  fama  di  Shelley,  non  solo  nel  mondo  anglosassone,  T.  Webb,  D. 
Palmer,  e  N.  Forgarty. 

7  II  poeta-filosofo  è,  per  George  Santayana,  il  massimo  che  si  possa  dare  nella  storia 
della  letteratura.  Per  quanto  amasse  e  avesse  tanto  studiato  sia  Shelley  che  Leopardi, 
i  tre  poeti-filosofi  per  eccellenza  erano,  per  lui,  Lucrezio,  Dante,  Goethe.  Si  vedano 
anche  R.G.  Woodman,  D.  Bini,  O.M.  Casale  (ed.),  M.A.  Rigoni,  A.  Prete,  Leopardi 
Pensieri. 

8  Per  la  prima  parte  di  questo  nostro  excursus  sulla  fortuna  del  confi-onto  ShelleyA^eo- 
pardi  ci  siamo  basati,  naturalmente,  sul  prezioso  Leopardi  e  l'Inghilterra  di  C.  Singh. 

9  Si  vedano  gli  atti  dell  convegno  Leopardi  e  l'Ottocento,  e  inoltre  A.  Vallone,  A. 
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Valentini,  N.  Bonifazi,  Leopardi  Canti. 

10  Per  un'eccellente  discussione  del  "platonismo"  di  Shelley  si  veda  E.  Chinol,  cap.  V. 

11  Cfr.  gli  atti  del  convegno  Leopardi  e  il  Novecento,  soprattutto  i  saggi  di  M.  Guglielmi- 
netti  e  M.  Petrucciani. 

12  Ancora  dipende  dal  Gameti  de  dal  paragone  fra  "The  Triumph  of  Life"  e  "l'appres- 
samento della  morte"  T.J.  Farmer.  La  giustificazione  del  confronto  è,  di  nuovo, 
inadeguata. 

13  Lettera  a  P.  Giordani,  (27-X1-1818),  in  Lettere  LXXIX:  149;  cfr.  D.  Consoli. 

14  È  la  celebre  lettera  alla  Biblioteca  italiana  (18-V11-1816)  in  risposta  a  Mme  de  Staël; 
cfr.  Poesie  Prose,  II.  603.  Cfr.  Gilardino. 

15  M.  Cooper  avvicina  la  "sobrietà  di  linguaggio"  in  cui  si  esprime  questo  sentimento 
piuttosto  al  virgiliano  "sunt  lacrimae  rerum." 

16  Donadoni,  in  Leopardi  e  il  Novecento,  cit.  da  Bassotti. 

17  Dopo  qualche  anno,  in  "To  Helen"  di  Poe,  troviamo  il  verso  famoso  "the  glory  that 
was  Greece";  bellezza  e  gloria  sono,  nella  giovanile  sensibilità  romantica,  inscindibili. 

18  II  primo  autore  greco  tradotto  da  Shelley  fu  Plutarco,  che  lo  interessò,  crediamo, 
soprattutto  come  fonte  di  Shakespeare,  q.  v.  Webb.  Anche  per  Whiunan  i  Greci 
saranno  maestri  di  vita  e  d'arte,  di  oratoria  e  di  raffinato  piacere:  "the  fluent-tongued 
and  subtle-sensed  Greek"  in  "Song  of  the  Broad-axe."  Si  vedano  anche  Carvonara 
Taddei  e  Peruzzi. 

19  Cfr.  Chinol  131.  Altre  fonti  comuni,  fra  i  moderni,  C.F.  Volney  (Les  Ruines), 
The  Seasons  di  Thomson,  e  Pope,  Young  (Night  Thoughts),  Cowper,  che  variamente 
confluiscono  nello  Zibaldone  e  in  "Queen  Mab,"  "The  Necessity  of  Atheism,"  ecc. 
Cfr.  anche  gli  atti  del  convegno  Leopardi  e  il  Settecento,  in  particolare  W.  Binni  e  M. 
Sansone.  Per  quanto  riguarda  Godwin  (Political  justice),  così  importante  per  Shelley, 
si  deve  escluderne  la  funzionalità  dell'apporto,  sia  pure  indiretto,  in  Leopardi.  Certo 
anarchismo  ed  esasperato  individualismo  di  Leopardi  giovane  deriverà  piuttosto  da 
Rousseau. 

20  Per  il  pensiero  politico  di  Shelley,  cfr.  D.  King-Hele,  Shelley,  ma  anche  il  suo  Shelley 
Revalued.  Si  veda  anche  T.A.  Hoagwood. 

21  Per  Leopardi  la  vera  poesia  è  opera  di  immaginazione,  ed  è,  propriamente,  quella 
greca;  la  poesia  moderna  dovrebbe  "accontentarsi"  di  partire  dal  sentimento  (cfr. 
Zibaldone,  734-35).  Cfr.  Shelley,  La  difesa  della  poesia:  Binni,  La  nuova  poetica 
leopardiana;  Rigoni,  Stella. 

22  11  traduttore,  Wraugham,  era  amico  di  Wordsworth,  Tennyson,  Gladstone,  (cfr.  A 
Winter's  Wreath.) 

23  Cfr.  Levi.  Non  riguarda  tale  tematica  la  deliziosa  "operetta  morale"  "La  scommessa 
di  Prometeo,"  che  affronta  la  questione  della  possibilità  della  civiltà  umana  in  qualche 
luogo  pili  o  meno  remoto  del  globo.  Per  Bickersteth  è  Leopardi,  non  Shelley,  il  vero 
figlio  di  Prometeo;  il  poeta  italiano  è  paragonato  a  Wordsworth  (la  sua  poesia  più 
wordsworthiana  sarebbe  "La  ginestra");  cfr.  anche  King-Hele  198.  Il  titanismo  di 
Leopardi  e  Shelley  giovani  deriva  anche  dal  Tasso  e  da  Milton,  in  Shelley  dai  drammi 
elisabettiani  dell'ultima  fase.  Cfr.  anche  Wasserman. 

24  Kroeber  125.  Poco  oltre  l'autore  aggiunge  ai  quattro  poeti  del  titolo  Shelley;  tutti  e 
cinque  sarebbero  esempi  di  poeti  romantici  che  esprimono,  talora,  sentimenti  quasi 
trascendentalisti,  mentte  altrove  si  dimostrano  del  tutto  "non-Swedenborgians  or  proto- 
Blavatskians"  (133). 
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25  "The  Triumph  of  Life,"  128-31;  cfr.  //  trionfo  della  vita  e  altre  poesie. 

26  Lettere,  344.  545-46. 

27  Si  accostino  gli  ultimi  versi  dell'  "Infinito"  con  questo  distico  da  "Prometheus  Un- 
bound": "Till  they  fail,  as  I  am  faling  Dizzy,  lost,  yet  unbewailing."  Cfr.  anche 
Leighton. 

28  \  I  piaceri  dell'  immaginazione,  At\  dow..  Akenside  (Paris:  Mark,  1764);  cfr.  Zibaldone 
706. 

29  Cfr.  Paironchi.  Perella,  basa  l'analisi  del  concetto  di  infinito  sul  confronto  fra  "La 
sera  del  dì  di  festa"  e  "The  Night  Thoughts"  di  E.  Young. 

30  Hail,  The  transforming  image,  ma  anche  Sanesi  (a  cura  di).  Poesie  di  P.B.  Shelley. 

31  La  natura  è  fatta  non  solo  di  spettacoli  grandiosi,  di  animi  nobiU,  ma  anche  di  mo- 
deste creature  notturne;  ai  timidi  rospi  che  sbucano  dai  nascondigli  ("The  swallows 
are  asleep  ....  The  slow  soft  toads  out  of  damp  comers  creep,"  "Evening:  Ponte  al 
mare,  Pisa")  risponde  "il  canto/Della  rana  rimota  alla  campagna"  ("Le  ricordanze"). 

32  King-Hele  Shelley,  270  e  segg.;  Allsup;  Brown;  Holmes  (ed.).  Cfr.  anche  Di  Ciaccia. 
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Chris  Bongie 


Contro  il  male  del  tempo:  The 
Dream  of  Gabriele  D'Annunzio 


e  forse  sua  sentenza  è  d'altra  guisa 

che  la  voce  non  suona,  ed  esser  puote 

con  intenzion  da  non  esser  derisa. 

Paradiso.  IV  55-57 

Dannunzianism  has  most  often  been  misconceived  of  as  an  ideology:  I 
mean  by  this  both  that  as  ideology  it  has  seldom  been  recognized  for  what  it 
is,  and  that  ultimately  it  may  be  something  more  (or  less)  than  an  ideology. 
Paolo  Valesio,  in  his  seminal  piece  "The  Lion  and  the  Ass"  (67-82),  has 
effectively  shown  the  extent  to  which  traditional  approaches  to  D'Annunzio 
have  'framed'  him  as  an  ideological  precursor  of  fascism — a  fascism  that, 
in  fact,  is  ideologically  closer  to  the  socialdemocratic  populism  that  has 
exorcized  D'Annunzio  from  the  literary-political  canon  of  good  taste.  He 
then  goes  on  to  (re)construct  an  ideological  frame  for  D'Annunzio  that 
better  suits  the  aristocratic  position  he  upheld.'  But  this  opposition  of 
ideologies  in  the  reading  of  D'Annunzio  is  assuredly  not  a  simple  one  of 
black  and  white:  ideological  duplicity  is  written  into  the  Dannunzian  text. 
The  wrong,  or  at  least  vulgar,  reading  is  always  possible  with  D'Annunzio, 
and  is  coextensive  with  the  more  properly  Dannunzian  reading  of  the  sort 
Valesio  proposes. 

For  an  example  of  how  this  duplicity  operates,  we  can  turn  to  a  scene 
from  D'Annunzio's  most  accomplished  novel,  //  Fuoco  (1900),  in  which 
the  hero,  Stello  Effrena,  delivers  an  ex  tempore  speech  entitled  the  Alle- 
goria dell'  Autunno  to  an  eager  Venetian  audience.  As  Valesio  has  pointed 
out,  Stelio's  audience  is  a  double  one:  on  the  one  hand,  the  ostensible 
target  of  the  orator's  message  is  the  "moltitudine"  (which,  for  all  that  it  is 
formed  by  the  upper  crust  of  Italian  society,  most  frequently  figures  as  a 
seething  animal  mass,  a  monstrous  chimera);  on  the  other,  the  privileged 
target  of  the  orator's  eros  turns  out  to  be  his  group  of  individualistic  dis- 
ciples ("The  Beautiful  Lie"  75-76).  Analogous,  no  doubt,  to  Nietzsche's 
"free  spirits,"  they  are  capable  of  a  subtler  interpretation  of  the  doctrine 
his  speech  encloses.  The  reception  of  the  message  will  differ  according  to 
who  receives  it:  the  crowd  will  take  it  literally;  the  initiated  will  find  in  it 
an  other  meaning — Stelio's  speech  is,  after  all,  an  "allegoria." 
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To  pursue  that  other  meaning  would  be  to  further  the  non- vulgar  account 
of  Dannunzian  ideology  that  has  been  developing  over  the  past  decade.  But 
the  task  in  this  paper  is  a  different  one:  to  map  out  the  pre-text  of  that 
duplicitous  ideology,  or,  to  use  the  terminology  of  Valesio's  Novantiqua, 
the  "rhetoric"  that  undermines  his  text  and  its  ideologies  (esp.  61-144). 
The  opposition  between  the  vulgar  and  allegorical  reading  of  D'Annunzio 
is  not  a  black  and  white  one:  the  hidden  meaning  does  not  stand  without  the 
apparent  one;  both,  in  the  final  analysis,  resemble  each  other  as  instances 
of  ideology.  Some  point  of  articulation,  some  common  ground,  is  thus 
impUcit  between  them.  As  it  happens,  this  point  is  made  explicit  in  the 
passage  from  //  Fuoco  that  we  have  been  considering:  Stelio's  speech  is  not 
rendered  as  an  harmonious  whole  but,  rather,  is  broken  up  and  interspersed 
with  the  narrator's  commentary  on  it.  The  commentary  not  only  allows 
us  to  identify  the  two  ideological  targets  of  Stelio's  oration,  but  opens 
up  the  space  of  a  third  audience — one  that  registers  with  the  narrator  the 
entire  process  of  ideological  presentation.  If  we  accept  Valesio's  definition 
of  ideology  as  "decayed  rhetoric — rhetoric  that  is  no  longer  the  detailed 
expression  of  strategies  at  work  in  specific  discourses"  (66;  italicized  in 
text),  then  this  commentary  is  a  properly  rhetorical  one  since  it  makes 
patent  the  various  strategies  at  work  in  generating  and  formulating  the 
ostensibly  full  speech  of  the  orator,  his  "parola  dominatrice." 

In  commenting  on  the  constitution  of  Stelio's  speech,  the  narrator 
destabilizes  the  ideological  message  it  bears;  the  strategies  of  persua- 
sion that  make  up  the  doctrine  come  to  light,  and  the  common  ground 
of  ideologies — be  they  vulgar  or  aristocratic — is  revealed.  If  we  keep  in 
mind  the  fact  that  the  Allegoria  is  not  only  Stelio's  speech  (in  whatever 
sense  a  discourse  can  be  ascribed  to  a  fictional  character)  but  a  verbatim 
duplication  of  a  speech  given  by  the  author  in  1895,  then  it  becomes  clear 
that  D'Annunzio  is  himself  engaged  in  the  task  of  mapping-out  the  rhetor- 
ical pre-texts  of  his  own  ideology.  Our  task  is  simplified;  it  becomes  less 
deconstructive  than  descriptive  as  we  follow  the  unpacking  of  ideology 
into  its  rhetorical  components  that  typifies  Dannjjnzianism.  His  own  ide- 
ology is  no  less  fictional  than  Stelio's,  and  he  knows  it — a  fact  which  is 
imphcit  in  all  of  what  we  will  be  calling  his  'post-decadentist'  writings 
(by  virtue  of  their  ideological  duplicity)  and  sometimes,  as  in  //  Fuoco  or 
the  work  we  will  be  considering  here.  Sogno  d'un  mattino  di  primavera 
(1897),  made  explicit.  The  authoritative  fullness  that  is  the  dream  of  all 
ideology  is  never  anything  more  (or  less)  than  a  dream.  The  aggressive 
unity  of  the  Dannunzian  text,  the  apparently  unbroken  surface  of  an  ideol- 
ogy that  proclaims — with  all  ideologies — that  time  and  its  evil  have  been 
mastered,  dissolves  into  a  study  of  the  diffuse  and  partial  strategies  that 


Contro  il  male  del  tempo  25 

make  up  the  underlying  reality  of  this  text.  As  rhetorician,  D'Annunzio 
shows  up  the  intimate  relationship  between  the  will  to  persuasion  and 
that  will's  hypostasis  as  ideology — be  the  ideology  fascist,  democratic,  or 
Dannunzian. 

***** 


The  rhetorical-ideological  cluster  signalled  here  as  'Dannunzianism'  emer- 
ges at  an  identifiable  point  in  D'Annunzio's  career  as  a  response  to  the 
problem  of  decadence.  It  is  adopted  in  what  can  be  called — with  important 
caveats — his  post-decadentist  writings,  of  which  the  Sogno,  pre-text  and 
protocol  to  a  theatrical  enterprise  that  openly  confronts  literary-political 
decadence,  is  among  the  first  instances.  Before  studying  the  Sogno,  a  brief 
account  of  the  years  immediately  preceding  D'Annunzio's  initiation  into 
the  world  of  politics  and  the  theatre  is  in  order;  a  generalized  discussion 
of  the  historical  significance  of  decadence  and  the  Dannunzian  response 
to  it  must  be  deferred  until  the  concluding  pages  of  this  paper. 

1893  saw  the  culmination  of  a  phase  in  D'Annunzio's  career:  Trionfo 
della  morte  closed  out  the  decadentist  trilogy  of  the  Romanzi  della  rosa; 
and  a  decade  of  Parnassian  poetry  reached  its  apex  in  the  Poema  para- 
disiaco. After  this  point  his  writing  undergoes  a  fundamental  and  obvious 
change;  as  one  critic  puts  it,  "a  partire  dal  ciclo  del  Giglio  [Le  Vergini 
delle  rocce  (1895)^  ]  il  pessimismo  cede  il  posto  alla  esaltazione  dionisi- 
aca della  vita"  (Jonard  38).  The  ostensible  causes  of  this  sea-change  are 
well-known:  he  gains  a  more  thorough  familiarity  with  Nietzsche's  work, 
and  he  discovers  classical  Greece  on  a  yachting  cruise  in  the  Aegean. 
The  consequent  move  to  an  optimistic  register  is  not,  however,  limited 
to  the  adoption  of  a  facile  superomismo  or  a  Maurassian  classicism.  If 
D'Annunzio  registers  Nietzscheanism  as  an  ideology  it  is  not  "dans  le  sens 
légendaire  et  imbécile  du  mot"''  ;  if  he  incorporates  Greece  in  his  text  it  is 
not  the  smooth  surface  of  Hellenism  but  the  agitated  eros  of  tragedy  that 
he  explores.  The  shift  from  a  decadentist  pessimism  to  a  dionysiac  exulta- 
tion is  not  the  clean  break  of  a  conversion,  the  unproblematic  assumption 
of  a  new  ideology  but,  rather,  a  genealogical  shift  within  the  problematic 
of  decadence,  a  problematic  that  generates  D'Annunzio's  entire  career  as 
a  writer. 

A  good  part  of  the  dilemma  facing  the  decadentist  writer  (as  distin- 
guished, say,  from  a  Zola)  lies  in  his  sense  of  being  alienated  from  an 
audience.  The  private  relationship  which  the  bourgeois  novel,  or  lyric 
poetry  for  that  matter,  establishes  between  the  writer  and  his  readers  is 
perceived  as  being  more  and  more  tenuous  and  no  longer  an  adequate 
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means  of  engaging  audiences  on  the  level  of  action.  Whatever  ideological 
position  the  writer  upholds  will  either  not  realize  itself,  or,  at  best,  will 
fall  to  the  side  of  the  world  of  values  and  action  as  a  form  of  aestheti- 
cism.  Such  aestheticism  may  provide  an  efficient  model  of  5e//-fashioning 
but  does  not,  for  the  decadentist  writer,  seem  to  have  any  concrete  effect 
on  others.  At  the  turn  of  the  century  the  question  remains  open  as  to 
whether  the  crisis  in  the  presentation  of  ideology,  a  crisis  that  decadentism 
marks,  can  be  resolved  in  the  theatre.  What  is  important  to  stress  here 
is  that  the  writer's  sense  of  isolation  and  ineffectiveness  results  in  a  two-' 
fold  cynicism:  on  the  one  hand,  a  contempt  for  the  others,  the  barbarians, 
who  cannot  or  will  not  be  actively  engaged  by  the  writer;  on  the  other,  a 
cynicism  about  the  writer-hero,  that  moi  who  is  counterpoised  against  an 
absent  or  hostile  readership.  Since  a  major  spur  to  D'Annunzio's  efforts  in 
the  theatre  would  appear  to  be  the  revival  of  an  effective  heroism  (under- 
standing by  'hero'  the  vehicle  of  a  writer's  ideology,  his  model  for  action), 
it  is  worth  recalling,  briefly,  the  distinguishing  features  of  the  decadentist 
(non)hero,  and  the  nature  of  the  writer's  problematic  distance  from  him. 
Of  Giorgio  Aurispa,  protagonist  of  the  Trionfo,  we  are  informed: 

Quest'uomo  intellettuale,  chi  sa  per  quale  influsso  di  conscienze  ataviche,  non 
poteva  rinunziare  ai  sogni  romantici  di  felicità.  .  .  .  Questo  contrasto  bizzarro  fra 
la  lucidità  del  pensiero  e  la  cecità  del  sentimento,  tra  la  debolezza  della  volontà 
e  la  forza  degli  istinti,  tra  la  realtà  e  il  sogno,  produceva  su  lui  disordini  funesti 
Prose  di  romanzi  1:812-13 

The  narrator's  distance  from  his  hero  here  elicits  a  negative  characteriza- 
tion of  Giorgio' s  dreams,  as  well  as  a  vocabulary  of  sickness  and  health 
that  portrays  an  organism  in  disorder.  The  narrative  'commentary'  of  // 
Fuoco  has  not  yet  emerged  as  a  means  of  regulating  what  is  here  an  un- 
happy duplicity  in  the  subject.  The  narrator's  language  is  a  critical  one 
by  which  the  writer  takes  some  distance  from  the  heroic  self;  yet  this  dis- 
tance is  not  a  welcome  one  inasmuch  as  the  writer's  own  dream  requires 
that  he  project  himself  onto  the  hero  as  an  expression  of  his  aristocratic 
convictions.  The  decadentist  novelist  writes  out  of  this  double-bind:  on 
the  one  hand,  he  wishes  to  confirm  the  hero  as  an  instance  of  the  "aristo- 
cratie d'âme"  that  he  upholds  in  the  face  of  a  degraded  world  (Huysmans 
12:28);  on  the  other,  he  is  pushed  toward  a  critical  analysis  of  his  own 
hero  that  displaces  his  "rarità"  and  reveals  it  as  pathological.  This  critical 
analysis,  fully  carried  out,  leads  to  a  Proustian  self-knowledge  that  the 
decadentist  narrator,  insistent  upon  the  necessity  of  heroism,  can  never 
pursue  whole-heartedly.  The  theatre,  suppressing  as  it  does  the  narrator 
in  favor  of  the  narrative,  would  appear  to  offer  a  field  of  immediacy  less 
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open  to  this  vicious  circle.  In  the  generic  shift  from  novel  to  theatre  the 
private  audience  is  left  behind — the  dramatist  confronts  his  new,  public 
audience:  the  masses. 

The  theatre  and  this  pubUc,  potentially  political  confrontation  exceed 
the  enclosed,  rarefied  world  of  the  decadentist  novel:  Huysmans  speaks  of 
"l'ignoble  industrie  du  théâtre"  and  characterizes  politics  as  "cette  basse 
distraction  des  esprits  médiocres"  (A  rebours.  Oeuvres  7:40  and  288).  For 
D'Annunzio  they  form  a  natural  dyad  in  his  move  beyond  decadence.  As 
Ezio  Raimondi  has  pointed  out: 

La  carriera  del  drammaturgo  e  quella  del  tribuno  cominciano  insieme  per  il  D'An- 
nunzio nel  momento  in  cui  teatro  e  politica  gli  rivelano  la  realtà  complessa  della 
'moltimdine,'  che  non  è  più  soltanto  un  pubblico  anonimo  e  distante  ma  una 
forza  da  conquistare  in  un  dialogo  diretto,  in  una  liturgia  essenzialmente  fisica, 
'd'un  acre  odore  umano'  (55). 

The  work  with  which  he  launches  this  dialogue.  Sogno  d'un  mattino  di 
primavera  (written  concurrently  with  his  major  tragedy  La  Città  morta 
but  represented  earlier  in  1897),,  differs  from  the  theatrical  works  that 
proceed  out  of  it  inasmuch  as  it  is  not  styled  a  "tragedia"  but,  rather,  a 
"poema  tragico."  This  conflation  of  genres  is  the  first  sign  of  what  any 
reader  cannot  help  but  feel  when  confronting  the  Sogno,  namely,  "l'aspetto 
composito  dello  stile"  (Gibellini  66).  It  falls  into  no  one  camp;  indeed,  I 
will  argue  that  it  is  this  composite  quality  that  is  the  generating  principle 
of  its  composition.  For  the  Sogno  is  a  commentary  on  other  forms  of 
discourse:  upon  examination,  the  potential  unity  of  the  text  disaggregates 
into  a  collection  of  discursive  strategies  that  are  not  yet  set  in  or  settled 
on  a  single  ideology. 

The  Sogno  stands  as  protocol  to  the  theatrical,  tragic  enterprise:  it 
pre-scripts  and  sheds  anticipatory  light  upon  it  even  as  it  reflects  back 
upon  the  works  already  written.  Despite  its  apparent  imperfections,  or, 
rather,  because  of  them,  it  is  a  crucial  document  for  understanding  the 
rhetorical  ground  of  D'Annunzio's  work.  To  assert  its  importance  is  to 
oppose  the  often  condescending  tone  adopted  in  discussion  of  the  Sogni, 
one  generally  motivated  by  formal,  generic  concerns  (the  critic's  nostalgia 
for  'propriety'),  as  we  see  in  this  typical  instance: 

Si  sente  che  il  dato  propriamente  scenico  viene  per  cosìdire  sovrapposto  decorati- 
vamente su  un  motivo  intimo  o  fantastico  che  non  trova  più  la  via  per  concretarsi 
in  azione."* 

The  lack  of  a  motive,  the  Sogno' s  failure  to  concretize  itself  in  action,  is 
not  the  simple  structural  failure  it  might  at  first  appear;  the  failure  signifies. 
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To  concretize  an  action  would  be  to  produce  an  alternative  to  decadence,  to 
the  "male  del  tempo"  against  which  the  work  is  dedicated  in  its  epigraph. 
For  D'Annunzio  there  can  be  no  benignly  oppositional  way  of  combatting 
time's  evil;  to  be  against  the  evil  of  time  can  only  mean  to  be  up  close  to  it, 
pressed  against  it,  involved  with  it.  The  lack  of  a  solution,  one  that  would 
emerge  by  means  of  a  dramatic  action,  is  the  sign  of  this  involvement,  the 
grounding  of  those  actions  that  do  occur  in  his  theatre  proper.^ 

To  speak  of  the  Sogno's  'decorativeness,'  as  the  above  critic  does, 
raises  the  problem  of  the  work's  poetical  quality.  The  problem  of  po-' 
etry  is  a  fundamental  one  when  reading  the  Sogno:  in  what  sense  is  it 
the  "poema"  it  claims  to  be?  This  question  leads  directly  to  another: 
what  formal  continuity  exists  between  the  writings  of  the  decadentist  poet 
of  the  Poema  paradisiaco  and  those  of  the  post-decadentist  tragedian? 
The  immediate  answer  is  that  both  manifest  important  filiations  with  the 
contemporary  poetic  of  symbolism.  D'Annunzio's  decadentist  poetry  is 
avowedly  symbolist:  an  essential  part  of  the  decadentist  project  overlaps 
that  of  symbolism.  If  we  are  to  believe  Walter  Binni's  by-now  classic 
formulation  of  that  project,  the  overlap  consists  in  their  mutual  adherence 
to  a  "nuova  poetica  come  ricerca  della  musica"  (109).  Musicality  would 
be  at  once  the  vehicle  and  the  goal  of  such  a  poetic;  symbols,  a  sort  of 
musical  notation,  would  effect  a  translation  from  the  prosaic  world  to  one 
in  which  the  word  is  music.  They  herald,  as  Binni  says,  "la  costatazione 
d'un  mondo  nuovo,  d'una  regione  dello  spirito  inesplorato  e  basilare  per 
ogni  conoscenza  e  per  ogni  morale;  la  scoperta  dello  jenseits  der  Dinge 
come  della  radice  vera  della  nuova  poesia"  (37).  If  symbolism  and  deca- 
dentism  share  the  same  telos — the  synthesis  of  discords  by  means  of  poetic 
language — they  do  not  exhibit  a  common  attitude  as  to  the  possibility  of 
achieving  it.  Simply  put,  the  former  is  optimistic  in  this  regard,  the  latter 
pessimistic.  Throughout  the  Poema  paradisiaco,  for  instance,  we  find  the 
symbolist  division  of  two  worlds  figured  as  an  insuperable  distance — as  in 
"Hortus  conclusus": 

Giardini  chiusi,  appena  intraveduti,  ^ 

o  contemplati  a  lungo  pe'  cancelli 
che  mai  nessuna  mano  al  viandante 
smarrito  apri  come  in  un  sogno! 

What  is  beyond  the  gate,  beyond  the  thing,  is  never  arrived  at,  is  at  best 
half-seen.  Here  D'Annunzio,  in  typical  decadentist  fashion,  thematizes 
the  symbolist  project  in  terms  of  failure  and  incompleteness  (the  "mai 
nessuna  mano,"  at  once  negative  and  synecdochal).  An  opening  into  the 
garden  world,  a  world  significandy  voided  of  all  humanity,  is  conceived 
of  as  merely  a  dream-possibility  without  substance,  merely  "un  sogno  non 
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sognato  mai."  The  ideal  futurity  it  seems  to  offer  collapses  back  into  the 
prosaic  facticity  of  the  al  di  qua. 

The  internal  consistency  of  the  Sogno,  its  formal  poetic  unity,  is  estab- 
lished through  a  similar  recourse  to  symbolism;  no  reader  of  D'Annunzio 
can  be  unaware  of  the  prominent  role  symbolism  plays  in  the  organization 
of  his  work  during  this  period.^  However,  far  from  effecting  a  translation 
to  a  purified  world,  D'Annunzio's  use  of  symbols  is  directed  against  the 
idealistic  unity,  the  "armonia,"  that  is  its  apparent  goal.  The  enclosed  gar- 
den of  the  Sogno  offers  a  different  topology  and  a  different  perspective 
than  that  of  "Hortus  conclusus";  far  from  being  the  alternative  world,  on 
the  other  side  of  the  limen,  it  is  that  limen — a  point  of  mediation  between 
two  worlds,  a  mid-way  point  of  contention,  of  tension.  As  we  learn  from 
the  opening  didascalia,^  the  dream-garden  of  the  Sogno  is  situated  be- 
tween an  inside  and  an  outside,  between  two  worlds  symbolically  marked 
off  by  the  gem-like  hardness  of  stone  and  the  musical  fluidity  of  water 
and  fire.  To  one  side,  we  are  faced  with  an  already  created  world,  the 
Tuscan  villa  L'Armiranda — identified  by  its  stone  columns,  statues,  and 
sculptured  architrave;  to  the  other,  we  look  toward  a  world  that  is  yet  to  be, 
a  utopie  vision  of  elemental  force — "A  traverso  un  cancello,  in  fondo,  si 
scorge  il  bosco  selvaggio  ove  gioca  il  sole  mattutino:  visione  di  forze  e  di 
gioie  senza  limiti."*  The  insertion  of  a  third  space  between  the  dualistically 
opposed  villa  and  woods  creates  the  possibility  of  narrative  and  temporal- 
ity; the  garden  of  appearance  ("appare  un  giardino  intercluso")  becomes  a 
fleeting  presence  intercalated  between  past  and  future,  a  confusing  place 
of  reconciliation,  place  of  the  dream. 

D'Annunzio  uses  this  dream-space  as  an  experimental  ground  on  which 
to  enact,  and  thereby  analyze,  various  emblematic  discursive  strategies;  in 
their  enactment  they  reveal  their  ultimate  groundlessness.  By  contrast 
to  the  pattern  set  in  the  Vergini,  where  the  hero  confronts  three  differ- 
ent women  as  possible  objects  for  his  desire  to  procreate  the  future  king 
of  Rome,  in  the  Sogno  it  is  the  audience  which  is  presented  with  three 
possible  discourses  to  choose  from  as  adequate  vessels  of  representation; 
we  may  call  these  discourses  enthymematic,  métonymie,  and  metaphoric' 
These  discursive  strategies  are  used,  respectively,  by  the  three  main  pro- 
tagonists: the  old  keeper  Teodata/the  Doctor;  the  young  hero  Virginio;  and 
the  demented  heroine  Isabella.  As  we  shall  see,  the  first  type  of  discourse 
belongs  to  analysts  of  the  dream,  the  others  to  the  dreamers  themselves — 
but  they  are  all  in  a  dynamic  relation  with  each  other,  and  all  prove  to 
be  partial  discourses  (that  is,  both  incomplete  and  biased).  Fullness  is 
absent  from  all  of  them;  the  fullness  which  is  absent  from  the  Sogno,  but 
which  D'Annunzio's  theatre  proper  explores,  is  that  of  tragedy.   Ideally, 
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tragedy  effects  a  catharsis,  a  cure:  it  achieves  itself  in  something  more 
than  incompleteness.  The  conclusion  of  this  paper  will  bear  more  directly 
on  the  problem  of  tragedy  for  D'Annunzio  and  his  contemporaries;  for 
now,  however,  we  must  comment  on  the  Sogno,  the  "poema  tragico"  that 
by  its  very  name  denies  itself  the  absolute  aspiration  to/of  tragedy. 

The  play  begins  with  the  loss  of  a  potentially  full  discourse  that  has 
been  throughout  history  coupled  to  tragedy,  namely,  comedy.  The  comic 
world  is  exemplified  by  the  servants  who  open  the  play's  action.  Panfilo 
(who  "ha  sempre  il  riso  in  bocca")  and  Simonetta.  They  serve  more  than 
the  merely  functional  role  of  introducing  necessary  diegetic  material  to  the 
audience:  they  are  models  of  a  comic  alternative  which  is  precluded  from 
D'Annunzio's  theatrical  endeavor.  Within  the  economy  of  the  Dannunzian 
text,  a  comic  interpretation  of  events — "we  have  but  slumbr'd  here,  while 
these  visions  did  appear" — is  not  among  the  set  of  possible  strategies,  for 
the  reason  that  it  renounces  knowledge  ("non  so,  non  so"  is  the  servants' 
refrain).  The  discourses  set  to  work  in  the  Sogno  are  precisely  of  the  sort 
that  make  some  attempt  at  being  positive,  positing  themselves  as  poten- 
tially full  vehicles  of  a  knowledge.  The  figures  of  comedy  are  everywhere 
on  the  edges  of  the  dream-space  but  nowhere  within:  "essi  rimangono  sul 
limitare;  poi  s'allontanano,  si  perdono  nel  bosco"  (40).  Panfilo's  ritor- 
nello "Per  una  ghirlandetta,"  which  begins  and  ends  the  play,  is  a  music 
from  another  world,  delimiting  the  discursive  possibilities  of  the  Sogno, 
exemplary  of  all  that  is  not  a  part  of  it. 

The  first  discourse  to  be  considered  is  the  enthymematic  one  of  crit- 
icism, one  that  interprets  the  dream  in  objective  terms,  from  the  outside 
(which  turns  out  to  be  the  inside  perspective  of  the  villa  and  the  histor- 
ical culture  it  represents).  The  old  keeper  Teodata  and  the  Doctor  to- 
gether interpret  events  according  to  a  category  of  certainty  (essere)  that 
they  believe  themselves  capable  of  applying  to  the  world  they  look  upon. 
Together,  they  represent  two  types  of  authoritative  interpretation — a  non- 
secular,  god-given,  and  a  secular,  scientific  knowledge,  respectively,  whose 
authority  is  due  to  its  Unk  with  the  past,  a  past  conceived  as  an  accumu- 
lation of  judgments.  As  bearers  of  this  judgment  they  should  possess  the 
status  of  a  chorus  were  it  not  for  the  radical  division  of  the  world  into 
two  opposing  camps;  in  a  post-classical  age,  they  prove  to  be  no  more 
than  isolated  individuals.  Hence,  theirs  are  always  (mis)interpretations — 
the  parenthesis  perhaps  captures  the  not  complete  falseness,  the  partiality, 
of  their  views.  They  shape  the  dream  according  to  a  putatively  author- 
itative knowledge,  figured  in  familial  terms:  his  voice  is  "paterna"  (28), 
she  has  "un  cuore  materno"  (12).  They  have  entered  the  dream-space  in 
a  spirit  of  critical  understanding,  a  spirit  that  can  only  do  injustice  to  the 
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text  it  considers — in  regard  to  Isabella's  madness,  for  instance,  their  only 
ambition  is  one  of  critical  closure,  of  a  "miracolo"  or  a  "risveglio." 

Teodata  has  not  been  only  a  guardian  in  her  life;  for  many  years  she  had 
been  "la  lettrice  paziente  al  capezzale  di  un'inferma  [Isabella's  mother]" 
(12) — a  detail  which  takes  on  some  significance  in  light  of  the  Doctor's 
contention  that  "i  libri  non  hanno  affievolito  le  [sue]  pupille."  Her  eyes 
have  not  been  weakened,  physically,  to  be  sure,  but  also  spiritually  in  the 
manner  of  an  Emma  Bovary.  Teodata  is  alien  to  the  ruses  of  literature 
and  of  desire;  she  reads  objectively.  Criticism,  ideally,  remains  untouched 
by  'literature' — its  eyes  are  always  open.  Its  own  fiction  is  one  of  com- 
petency, a  fiction  that  must  overlook  "the  dream's  navel"  (as  Freud  once 
put  it),  its  ultimate  recalcitrance  to  interpretation.  Describing  an  encounter 
between  Isabella  and  her  lover's  brother  Virginio  before  the  murder  of 
this  brother.  Giuliano,  she  wonders  if  "quell'apparizione — che  non  aveva 
alcuna  evidenza  di  verità — si  confuse  per  sempre  nel  sogno  violento  che 
la  dominava?"  (13)  In  her  role  as  careful  reader  she  is  able  to  see  appari- 
tions for  what  they  are,  to  preface  them  with  the  knowledge  of  the  waking 
world.  When  the  Doctor  asks  her  whether  Virginio  also  loved  Isabella  she 
responds,  in  a  gesture  of  interpretive  supremacy,  "Ah,  io  lo  so;  forse  lo  so 
io  sola."  The  price  of  this  certainty,  however,  is  a  falling  short  of  the  full 
'truth'  of  the  situation;  her  description  of  Virginio's  love,  which  follows 
the  above-cited  profession  of  knowledge,  is  a  blatantly  limited  one: 

L'ho  veduto  inginocchiarsi  su  la  terra  ch'ella  aveva  premuta  passando  e  cercare 
con  le  labbra  i  fili  d'erbe  che  portavano  il  segno  dell'orma.  .  .  .  Che  pietà  e  che 
tenerezza!  (11). 

Even  to  the  most  innocent  reader  of  the  Sogno  this  interpretation  must  seem 
a  somewhat  ludicrous  version  of  Virginio's  love.  His  desire  for  Isabella 
is  clearly  something  more  than  pious  and  tender.  The  fetishism  involved 
in  kissing  the  earth  a  woman  treads,  emphasized  by  the  sensual  "cercare 
con  le  labbra"  (a  sensualism  the  old  woman  seems/is  blind  to  at  the  same 
time  that  she  announces  it),  falls  outside  Teodata's  maternal  reading. 

The  Doctor  also  provides  us  with  a  version  of  certitude,  a  mixture  of 
science  and  romanticism  that  at  first  blush  seems  more  compelUng:  "Ah, 
io  comprendo,  io  comprendo"  he  asserts,  interpreting  Virginio's  dream 
of  curing  Isabella  as  "un  sogno  giovenile  e  divino  in  cui  la  morte  e  la 
vita  sono  divenute  una  cosa  sola,  infinitamente  più  bella  e  più  grande 
della  morte  e  della  vita"  (17).  We  are  perhaps  more  tempted  by  the 
rhetoric  of  the  Doctor's  'comprehension'  than  by  Teodata's  'knowledge' — 
especially  since  it  echoes  many  of  D'Annunzio's  own  statements  about 
possible  sublations  of  life  and  death  (declamations  which,  as  here,  usurp 
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for  their  own  secular  purposes  a  language  of  the  sacred) — but  the  "forza 
animatrice"  which  he  ascribes  to  Virginio  and  his  belief  that  Virginio 
might  utter  some  "parola  miracolosa"  to  wake  Isabella  from  her  madness 
prove  illusory  constructions.  Every  interpretation  of  the  dream-space,  and 
every  attempt  to  act  upon  it,  is  a  missed  one;  and  yet,  like  the  enthymeme, 
each  contains  an  element  of  truth.  And  this  is  so  by  virtue  of  their  contact 
with  the  dream.  Even  as  Teodata  distorts  the  dream,  it  touches  her  and 
establishes  an  ephemeral,  figurai  presence  in  her,  as  the  Doctor  points  out: 

Quali  figure,  Teodata!  Chi  vi  suggerisce  queste  parole?  Voi  eravate  attentis- 
sima. .  .  .  Voi  siete  sempre  attentissima.  ...  La  vita  vi  si  rivela  per  apparizioni 
fulminee,  come  a  una  veggente  (12). 

Her  words  are  touched  with  something  other  than  their  everyday  aspect: 
they  possess  a  virtue  of  figuration  which  has  nothing  to  do  with  knowledge 
but  with  attention,  attending-to  appearances.  In  a  critical  move  typical  of 
the  Doctor,  he  then  goes  on  to  cast  her  in  the  role  of  seer,  confusing 
two  types  of  vision.  But  it  would  be  unfair  to  characterize  the  Doctor  as 
no  more  than  a  mouthpiece  of  a  mystico-scientistic  ideology;  he  too  is 
touched  by  the  dream — and  thus,  in  some  way,  actively  touches  it.  In  one 
of  their  dialogues,  Isabella  aligns  his  voice  with  that  of  a  natural  chorus: 

La  vostra  voce  non  è  mai  discorde.  Le  vostre  parole  accompagnano  sempre  un 
coro  naturale  che  è  nell'aria,  intomo  a  chi  ode.  Tutto  diviene  calmo  e  puro  (28). 

His  voice  is  double,  one  of  critical  interpretation  in  which  contradiction 
is  regulated  and  made  to  accord,  and  another  that  appears  to  go  beyond 
itself — a  verbal  accompaniment  to  the  meaningless  chorus  of  inhuman 
nature,  "il  sussurro  delle  api,  il  garrito  delle  rondini,  e  quel  tintinnio  [ar- 
gentino dei  mughetti]." 

The  unregulated  voice  is  one  that  is  affected  with  desire.  To  maintain 
the  posture  of  objectivity  criticism  must  hide  its  desire:  the  absoluteness 
after  which  it  strives  is  only  possible  at  the  expense  of  this  repression. 
In  order  for  the  desire  that  motivates  criticism  to  be  perceived,  it  must 
be  exposed  as  rhetoric,  as  the  manifestation  of  a  persuasive-persuaded 
impulse,  a  (mis)interpretation  touched  by  figurations.  The  'affectedness' 
of  the  Doctor's  language  is,  in  this  case,  revealed  not  by  another  critic  but 
by  the  object  of  critical  study,  the  dreamer,  whose  desire  is  out  in  the  open 
and  at  stake  in  the  play.  The  dreamers,  Isabella  and  Virginio,  enact  two 
sorts  of  desire,  which,  not  surprisingly,  take  up  the  two  major  concerns 
of  D'Annunzio's  career  to  that  point:  his  work  in  narrative  and  the  lyric. 
The  Dannunzian  'act'  as  it  comes  to  be  manifested  in  his  theatre  could 
be  defined  as  a  cross,  a  tension,  between  a  narrative  and  a  lyric  project: 
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the  radicai  transformation  of  an  other  or  one's  self,  respectively.  In  his 
theatre  proper,  the  two  projects  are  usually  confined  to  one  character;  in  the 
Sogno,  however,  they  are  analyzed  separately  in  the  persons  of  Virginio 
and  Isabella.  In  order  to  achieve  their  goal  both  dreamers  are  prepared 
to  traverse  the  dream-space,  the  realm  of  figurations,  in  a  gamble  that 
their  actions,  their  heroism,  will  ultimately  result  in  a  real  trasfigurazione 
of  the  object  of  their  desire — be  that  object,  as  in  the  case  of  Virginio, 
an  other  whom  he  hopes,  with  a  word,  to  awaken  into  a  better  world; 
or,  as  in  the  case  of  Isabella,  her  own  self  purified  of  all  ties  with  the 
world  of  intersubjective  desire.  That  these  dreamt-of  transfigurations  are 
real  impossibilities,  albeit  ideological  necessities,  will  be  the  message  of 
Dannunzianism. 

Virginio' s  story,  and  the  desire  that  motivates  it,  is  a  familiar  romantic 
one:  the  pursuit  of  a  transfiguring  passion  that  would  abolish  the  unhappy 
distance  between  himself  and  the  object  of  his  desire.  The  madness  of 
his  dead  brother's  lover,  Isabella,  must  be  overcome  if  his  dream  is  to  be 
realized,  a  dream  in  which — as  he  recounts  it  to  her  sister  Beatrice — "le 
figure  immobili  e  fosche  della  vita  trascorsa  si  coloravano  d'un  bagliore 
prodigioso,  irriconoscibili  come  le  statue  nell'incendio  d'un  tempio"  (38). 
The  juxtaposition  of  statues  and  fire  marks  his  dream  of  redeeming  the 
past,  the  unmoving  figure,  in  an  elemental  presence — a  redemption  that 
would  ensue  from  his  heroic  action  of  leading  Isabella  out  of  her  madness 
and  back  into  the  world  of  desire  for  others.  But  no  real  action  occurs 
in  the  Sogno:  the  incendiary  present  dreamt  by  Virginio  proves  a  lure.  If 
figures  are  mobilized  upon  the  dream-space  they  soon  recede  back  into 
or  out  of  themselves,  to  the  villa  or  the  forest.  The  idea  of  passionate 
love  to  which  Virginio' s  dream  gives  expression  is  a  strategic  fiction,  a 
"mensonge  romantique"  as  René  Girard  would  call  it.^°  Virginio's  desire 
initiates  nothing:  far  from  being  spontaneous,  it  reveals  itself  as  no  more 
than  an  imitation,  and  hence  never  succeeds  in  distancing  itself  from  the 
unredeemed  past.  Hidden  by  the  ideological  foregrounding  of  romantic 
passion  is  the  essentially  métonymie  nature  of  the  dramatic  action  that 
Virginio  contemplates:  the  object  is  not  desired  in  itself  but  because  an- 
other desire  has  already  traversed  it. 

What  Virginio's  dream  at  once  hides  and  makes  manifest  is  his  relation 
to  Giuliano,  a  relation  of  rivalry.  That  he  desires  Isabella  because  of  his 
dead  brother's  desire  for  her  is  implicit  in  the  manner  of  action  that  his 
dream  leads  Virginio  to  take:  if  he  is  to  achieve  his  own  ends  in  the 
narrative  present  of  the  play,  he  must  re-present  himself  to  the  insensate 
Isabella  as  his  own  brother.  In  order  to  be  loved  for  himself  he  must  invoke 
the  image  of  his  brother,  the  condition  of  his  own  desire.  The  therapeutic 
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effect  that  Virginio  wishes  to  have  on  Isabella  is  to  conjure  up  Giuliano  to 
her  mind  and  thereby  exorcize  him,  replacing  him;  he  wants  her  to  relive 
the  primary  narrative  which  led  to  her  madness,  the  "sogno  violento"  of  her 
affair  with  Giuliano.  But  when  the  time  for  action  comes,  Virginio  remains 
speechless,  "impietrito,"  unable  to  utter  a  word:  all  the  words  he  could 
utter  are  those  of  his  rival,  words  of  passion.  The  subject-object  relation 
has  nothing  new  to  offer,  it  can  only  be  repeated.  The  hoped-for  catharsis 
and  subsequent  redemption  of  the  immobile  figure  does  not  take  place;  the 
failure  of  Virginio's  enterprise  has  as  its  only  real  result  a  reconciliation 
on  his  part  with  métonymie  desire:  at  the  play's  end  he  retreats  back  into 
the  villa  with  Isabella's  sister  Beatrice.  The  lack  of  a  dramatic  action,  of 
a  miraculous  word,  shows  D'Annunzio's  awareness  of  the  impossibility  of 
a  real  heroism.  This  awareness  needs  to  be  kept  in  mind  when  reading 
his  other  post-decadentist,  and  apparently  more  optimistic,  works,  such 
as  //  Fuoco:  the  autobiographical  hero  Stello  Effrena,  the  "Animatore" 
who  offers  up  the  "parola  dominatrice"  to  an  eager  public,  should  not  be 
understood  as  a  Virginio  who  succeeds  but  as  a  hero  whose  actions  are 
tacitly  limited  to  an  imaginary  space,  no  more  (but  no  less)  real  than  a 
dream. 

According  to  Girard,  "les  êtres  de  passion  sont  infiniment  rares  dans 
l'univers  post-révolutionnaire"  (1 12).  Passionate  beings,  those  who,  unlike 
Virginio,  draw  from  themselves  and  not  others  the  strength  of  their  actions, 
are  present  in  a  writer  like  Stendhal,  but  significantly  confined  to  the  outer 
reaches  of  silence,  the  limns  of  the  text.  The  total  absence  of  such  heroes 
is  a  sign  of  decadence  (not  for  nothing  is  Stendhal  the  object  of  an  intense 
literary  nostalgia  during  the  fin  de  siècle).  The  second  of  D'Annunzio's 
dreamers  shares  some  traits  with  those  autonomous  "êtres  de  passion" 
whose  disappearance  is  a  symptom  of  the  "male  del  tempo" — but  this 
passion  must,  in  the  case  of  Isabella,  be  taken  in  its  literal  sense  of  passivity 
and  suffering.  She  has  a  certain  autonomy  but  one  that  can  only  be  figured 
as  dementia,  as  a  pathological  renouncement  of  the  world  of  meaning  and 
(triangular)  desire.  Her  desire  does  not  extend  to  pthers;  rather,  it  encloses 
upon  her  self,  forecasting  a  future  state  of  trasfigurazione  in  which  her 
passivity  will  become  redeemed  activity.  The  forecast,  as  will  be  seen,  is 
integrally  linked  to  a  recasting  of  the  past  in  a  discursive  strategy  that  we 
may  call  genealogical. 

A  large  part  of  decadentism  involves  a  manipulation  of  the  language 
and  thematics  of  the  Gospel;"  since  Christ's  Transfiguration  on  Mount 
Tabor  (Matt.  17:2)  is  contextually  linked  to  Isabella's  potential  one,  it  is 
worth  recalling  here: 

et  transfiguratus  est  ante  eos 


Contro  il  male  del  tempo  35 

et  resplenduit  facies  eius  sicut  sol 

vestimenta  autem  eius  facta  sunt  alba  sicut  nix. 

(Matt.  17:2) 
Isabella  would  be  a  metaphor  of  herself  in  the  same  way  that  Christ  is 
of  the  Being  he  is.  In  effecting  a  passive  trajectory  from  inside  to  out, 
across  the  garden-space,  she  is  moving  toward  that  which  she  is,  toward 
that  transfigured  state  which  offers  itself  as  a  solution  to  the  problem  of 
decadence,  a  problem  to  which  the  critical  and  activist  responses  remain 
subject.  Given  this  decadence,  however,  Christ's  story  is  only  indirectly 
available  as  a  model:  in  the  Sogno,  the  resplendent  vertical  imagery  of  the 
Gospel  and  its  revelation  of  a  timeless  truth  is  supplanted  by  Isabella's 
horizontal  movement  from  one  side  of  the  garden  to  another  and  a  merely 
anticipated  re-cognition  of  the  transfigured  body,  a  pre-figuring  of  it.  It 
can  only  be  pre-figured  because  the  past,  the  old  order,  has  yet  to  be  fully 
overcome,  a  fact  which  is  marked  in  terms  of  the  play's  seasonal  chronol- 
ogy by  the  asymmetry  between  the  violence  of  the  autumn  (Giuliano's 
murder)  and  the  springtime  of  the  tragic  poem.  As  a  result  of  her  contigu- 
ity with  the  past  she  still  speaks  a  language  of  common  knowledge,  albeit 
a  skewed  one,  and  her  old  desire  can  still  be  evoked,  metonymically,  as 
when  she  recoils  from  a  red  rose  that  reminds  her  of  the  bloody  and  dying 
Giuliano.  In  order  to  escape  this  condition  she  develops  a  strategy  for 
persuading  herself  that  her  ties  to  the  world  of  the  villa  can  be  overcome. 
This  strategy  is  genealogical  inasmuch  as  it  involves  a  searching  of  the 
past  for  an  antecedent  story  that  would  validate  her  desire  to  become  who 
she  is.  The  inventio  of  a  first  link  in  the  chain  of  that  self-becoming  is 
necessary;  since  the  traditional  model  of  Christ  is  not  directly  available  an 
alternate  story  must  be  found  to  construct  this  genealogy  of  the  self. 

Madonna  Dianora,  a  fifteenth-century  adultress  who  lived  at  the  villa 
Armiranda,  supplies  the  precedent  which  motivates  Isabella's  definitive 
break  with  the  past.  Dianora,  who  is  said  to  haunt  the  villa  in  the  form 
of  a  white  peacock — alba  sicut  nix — is  the  necessary  double  of  Isabella 
(a  doubling  that  is  pervasive  in  D'Annunzio — one  need  only  think  of  the 
two  Cantelmos  in  the  Vergini);  her  story  fore-tells  Isabella's  final  transfig- 
uration into  a  thing  white  as  snow — the  peacock,  or,  elsewhere  in  the  text, 
the  white  butterfly — and  her  hberation  from  the  past  and  its  evils.  Before 
re-telling  the  story  of  Dianora  to  the  Doctor,  she  asks  him: 

Voi  conoscete  la  storia  di  Madonna  Dianora  alI'Amiiranda?  Non  vi  ho  mai 
mostrato  il  suo  ritratto  scolpito  da  Desiderio:  quel  piccolo  busto  d'un  marmo 
cosi  delicato  e  dorato  che  sembra  quasi  un  miele  impietrito?  (23). 

By  a  play  on  words,  desire  (Desiderio  da  Settignano  was  a  fifteenth-century 
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Florentine  sculptor)  is  revealed,  in  the  telling  of  the  story,  for  what  Virginio 
cannot  see  it  as,  the  sculptor  of  the  individual,  a  'petrified'  individual, 
unable  to  act  on  his  or  her  own  account.  The  two  Dianoras,  statue  and 
transfigured  being,  supply  Isabella  with  the  positive  model  she  requires: 
when  Isabella  tells  her  own  story,  in  the  climactic  scene  of  the  play,  it  will 
involve  a  similar  revelation  of  desire's  role  in  her  life,  an  admission  that 
should  allow  her  to  distance  herself  from  the  story  she  has  told,  to  leave 
behind  the  world  that  desire  made  for  her. 

In  describing  Giuliano's  death,  Isabella  modulates  from  the  vocabulary 
of  autonomous  passion  into  one  of  'petrification'  that  undermines  the  first. 
She  begins  with  the  moment  of  tragic  passion: 

La  sua  bocca  mi  versava  tutto  il  sangue  del  suo  cuore,  ardente  e  puro  come  la 
fiamma,  che  mi  soffocava  .  .  .  Ah,  com'erano  piene  le  sue  vene  e  di  che  ardore! 
Tutto  l'ho  ricevuto  sopra  di  me,  sopra  la  mia  carne  e  sopra  l'anima  mia,  fino 
all'ultima  stilla  .  .  .  (44^5). 

Giuliano's  giving  of  himself  is  marked  by  a  symbolic  rarefaction  of  the 
liquid  element  into  blood.  But  the  flesh  quickly  becomes  a  dead  and  icy 
weight,  a  thing  of  the  past  akin  to  the  petrified  Virginio  before  whom 
she  finds  herself  at  the  end  of  the  play.  It  loses  its  lightness  as  it  ceases 
to  give;  she  feels  the  corpse  "farsi  di  gelo,  irrigidire,  pesare  come  la 
pietra,  come  il  ferro,  divenire  veramente  un  cadavere,  una  cosa  estranea." 
The  rhetoric  of  presence  (made  up  of  words  like  "tutto"  "puro"  "piene" 
"fiamma"  "anima")  is  gained  only  at  the  expense  of  a  reconciliation  with 
its  real  absence:  this  passion  is  a  thing  inscribed  within  the  realm  of 
a  language  that  is  not  transfigured,  statuesque,  a  part  of  the  story.  The 
Dannunzian  Urszene,  as  Paolo  Puppa  calls  it  (127),  takes  place  only  in 
its  linguistic  re-enactment;  it  is  a  scene  that  in  terms  of  the  play  never 
really  was,  never  was  anything  more  than  the  "sogno"  that  made  possible 
the  Sogno.  The  cathartic-sacrificial  re-telling  of  the  scene  is  the  last  step 
away  from  it — the  sacrifice  of  her  old  desire  coincides  with  a  catharisis, 
frees  her  to  go  toward  a  future  that  is  securely  beyond  the  "motivational 
clusters"  (to  use  a  Burkean  phrase)  of  desire  and  interpretation  that  form 
around  her.  She  lapses  toward  the  elemental  outside  of  the  forest  and  its 
visions  of  force  and  joy.  At  play's  end  she  is  voided  of  desire  and  its 
language:  the  new  self  prepared  for  in  her  discursive  practices  is  about  to 
be  realized. 

This  new  found  reality  does  not,  however,  resolve  the  "male  del  tempo" 
but  constitutes  one  half  of  the  division  which  makes  up  that  evil.  Isabella 
is  now  immune  to  the  evil  but  helpless  to  fight  it  because  she  is  on  one 
side,  to  one  side  of  the  language  which  must  combat  it.  In  language,  the 
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truth  of  the  transfiguration  can  only  be  pre-figured;  a  secure  ontological 
identification  of/with  the  full  body  must  wait.  The  truth  beyond  the  partial 
truths  which  language  gives  expression  to  cannot  be  spoken:  the  flowers  of 
the  outside  world  "stanno  per  sbocciare,"  are  on  the  point  of  flowering,  but 
will  not  open  until  the  play  has  ended — a  sentiment  Foucault  also  evokes 
when  he  says,  with  regard  to  madness,  "la  vérité  de  l'homme  ne  se  dit 
que  dans  le  moment  de  sa  disparition;  elle  ne  se  manifeste  que  devenue 
déjà  autre  qu'elle-même"  (545).  Far  from  offenng  Isabella  as  a  positive 
instance  of  the  vitalistic  cult  of  self-becoming,  D'Annunzio  shows  how 
that  cult  enables  itself  as  a  discourse,  the  strategic  practices  that  it  sets  in 
motion.  Lyric  heroism  remains  a  pre-figuring  that  can  only  accomplish 
itself  by  disfiguring  itself,  by  ceasing  to  be.  Implicit  in  this  position  is 
the  refusal  of  a  poetic  of  the  transcendent  word,  of  the  word  as  music 
beyond  the  boundary  of  an  everyday  language — or,  rather,  a  refusal  of 
this  poetic  word  as  expressive  of  truth.  This  sacrifice  makes  possible  the 
poetic  cadences  of  Alcyone,  just  as  the  critique  of  action  evidenced  in 
Virginio's  failure  prepares  for  the  action  of  the  tragedies. 

What  is  beyond  the  gate  is  not  fraught  with  the  evil  of  time,  but  nei- 
ther is  it  resolveable  in  speech,  and  for  this  reason  the  beyond  to  which 
D'Annunzio  so  often  gestures  cannot  be  his  place  of  resolution.  If  there 
is  to  be  an  intimate  "connubio  dell'arte  con  la  vita"  as  he  suggests,  it  will 
consist  in  a  recourse  to  language,  conceived  as  a  labile  field  of  persua- 
sions able  to  resist  time  only  at  the  price  of  hardening  into  ideologies. 
Madness,  silence,  a  strange  music,  superomismo,  the  aristocratism  that 
Valesio  rightly  identifies  with  D'Annunzio — these  can  be  nothing  more 
than  dreams.  As  Isabella  enters  life,  at  the  limit  of  the  world  of  meaning, 
"alle  soglie  del  mondo  visibile,"  her  potentially  prophetic  words — those 
of  a  transfigured,  Christ-like  body — are  covered  over  by  the  song  of  com- 
edy. Panfilo' s  ritornello  which  began  the  play.  This  song  has  already  been 
excluded  from  the  beginning;  its  emptiness  thus  marks  the  emptiness  of 
what  it  covers  over.  Within  language,  and  we  are  always  within,  the  "in- 
substantial pageant"  of  desire  and  interpretation  continues,  "rounded  with 
a  sleep." 

***** 


D'Annunzio's  shift  from  the  pessimistic  register  of  the  late  1880s  and 
early  1890s  to  the  ostensibly  optimistic,  dionysiac  and  post-decadentist  one 
of  his  tragic  theatre  is  an  attempt  to  come  to  terms  with  the  new  historical 
reality  of  mass  society.  From  the  pessimism  of  an  essentialist  position  (the 
world  is  decadent),  he  comes  to  the  realization  that,  as  one  researcher  into 
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the  nature  of  the  fin  de  siècle  has  put  it,  this  so-called  decadence  is  only 
a  manifestation  of  historical  change,  "una  trasformazione  in  una  diversa 
società  e  civiltà,  e  quindi  in  una  concezione  diversa  del  fatto  letterario:  in 
una  civiltà  e  in  un'arte  di  massa"  (Petronio  24).  This  reaUzation  pushes 
him  toward  the  adoption  of  an  ideology  that  would  be  capable  of  reaching 
a  mass  audience;  the  prime  requirement  of  such  an  ideology  was  pointed 
out  by  Gustave  Le  Bon,  the  French  theorist  of  crowd  psychology,  in  his 
1894  study  of  the  evolution  and  decay  of  peoples: 

Les  foules  se  toumeront  toujours  vers  ceux  qui  lui  parleront  de  vérités  absolues 
et  dédaigneront  les  autres.  Pour  être  homme  d'Etat,  il  faut  savoir  pénétrer 
dans  l'âme  de  la  multitude,  comprendre  ses  rêves  et  abandonner  les  abstractions 
philosophiques  (164). 

The  aims  of  ideology  in  this  late  nineteenth-century  context  are  clear:  if 
the  crowd  is  to  become  an  audience,  it  must  be  addressed  in  terms  of 
"absolute  truth."  The  true  statesman  must  be  able  to  give  expression  to 
the  dream  of  the  crowd  and  posit  it  as  his  own  if  he  is  to  be  listened 
to;  his  own  aristocratic  dream  must  be  sacrificed,  at  least  on  a  literal 
level,  to  the  necessities  of  the  absolute  idea  which  mass  society  requires. 
Hence  the  duplicity  of  the  Dannunzian  text,  its  openness  to  both  a  vulgar 
and  an  allegorical  reading.  Yet  both  ideologies,  the  properly  Dannunzian 
one  and  that  which  can  be  heard  by  the  masses,  fall  victim  to  the  work 
of  D'Annunzio  the  rhetorician,  for  whom  their  truths  are  always  partial, 
always  open  to  the  kind  of  analysis  that  he  makes  explicit  in  the  Sogno. 
D'Annunzio  offers  up  dreams  to  the  masses  and  to  his  disciples,  offers 
them  as  real  models  of  action  for  all  that  he  affirms  them  to  be  dreams 
(and  hence  not  real).  As  ideologue,  as  tragedian,  he  offers  the  dream  of 
truth,  of  a  full  and  heroic  discourse,  be  it  a  vulgar  or  a  subdy  Dannunzian 
heroism;  under  the  light  of  his  rhetorical  analysis  all  such  positive  content 
has  the  status  of  error.  The  erasure  of  such  analysis  in  the  tragedies  allows 
this  error  to  speak  in  the  voice  of  truth. 

This  allowance  for  error  enables  the  emergence  pf  an  authentically  tragic 
modem  theatre — something  that  Pirandello  had,  in  an  early  essay  called 
La  menzogna  del  sentimento  nell'arte  (1890),  diagnosed  as  practically 
impossible.  He  there  laments  the  loss  of  an  eternal  harmony,  one  that 
derived  from  an  exact  conception  of  life  and  of  man: 

È  appunto  quest'armonia  . .  .  che  ora  manca  a  noi,  a  causa  delle  nostre  condizioni 
morali  e  sociali,  e  però  non  abbiamo  ancora  un  teatro,  e  checché  si  faccia  e 
si  dica,  difficilmente  l'avremo.  I  Greci  che  l'ebbero,  ebbero  anche  un  teatro 
glorioso,  perché  poterono  serenamente  contemplare  ogni  errore,  cui  deve  sempre 
fatalmente  seguire  una  catastrofe.    Noi  sentiamo  troppo,  soffriamo  troppo:   la 
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nostra  vita  è  per  sé  stessa  drammatica,  però  non  possiamo  aver  la  serenità  di 
concepire  il  dramma,  da  che  noi  stessi  vi  siamo  impigliati  (870). 


Pirandello's  own  modernist  resolution  of  this  dilemma  is  well-known;  what 
is  important  here,  though,  is  that  D'Annunzio' s  theatre  emerges  out  of 
a  meditation  on  the  same  problem.  Because  we  ourselves  are  engaged 
in  the  drama  of  our  life  and  hence  are  condemned  to  pursuing  actions 
that  serve  our  own  purposes,  that  are  mere  persuasions  couched  in  an 
ideology  justifying  them,  we  cannot  achieve  the  fullness,  the  harmony 
which  ensures  the  possibility  of  a  tragic  theatre.  That  all  gestures  are 
partial,  at  a  remove  from  the  attainment  of  such  "armonia,"  is  the  kernel 
insight  of  Dannunzianism.  Reality,  a  real  temporality  that  is  lived  and  not 
only  spoken  about,  remains  forever  a  project,  a  projection  that  language 
can  only  pre-figure.  The  tragic  theatre  can  only  come  into  being,  can  only 
escape  the  partiality  of  discourse  to  which  it  is  restricted,  by  an  untenably 
ideological  assertion  of  the  harmony  which  is  its  necessary  and  impossible 
precondition. 

The  solution  that  a  tragic  theatre  would  represent  to  our  problems  is  for 
us  always  already  deprived  of  its  hygienic  role  as  catharsis;  the  conflict 
between  man  and  nature  which  Greek  tragedy,  in  Pirandello's  account, 
serenely  contemplated  is  for  us  inconceivable,  immersed  as  we  are  in  it. 
At  best  it  skirts  the  margins  of  language,  as  Valesio  has  pointed  out  in 
relation  to  Holderlin's  fragments:  "la  tragedia  moderna  è  lirica  non  dram- 
matica, non  corale.  Eppure  le  propaggine,  il  fantasma  del  coro  è  rimasto" 
("n  coro"  66).  It  is  the  phantasm,  the  dream  of  a  tragedy,  that  constitutes 
the  tragic  enterprise  conceived  by  D'Annunzio.  The  evil  of  time,  the  error 
from  which  derives  the  catastrophe,  remains  untouched — and  yet,  for  all 
that,  action  is  pursued  by  the  Dannunzian  hero,  both  as  the  quest  for  a  suit- 
able object  to  desire  and  as  the  impulse  toward  self-transfiguration.  The 
impossibility  of  these  pursuits  mirrors  that  which  faces  the  author:  to  write 
a  modern  tragedy  is  to  engage  in  a  dream.  Were  it  not  for  the  existence 
of  the  Sogno,  which,  standing  as  a  protocol  to  the  enterprise,  teaches  us 
how  to  read  the  tragedies,  one  could  well  level  the  charge  of  inauthenticity 
against  his  theatre,  a  theatre  that  appears  to  wish  a  reduplication  of  Greek 
tragedy  and  the  incarnation  of  Nietzschean  supermen.  But,  from  the  begin- 
ning, he  has  emphasized  the  partial  nature  of  his  tragedies,  their  inevitable 
falling-short  of  the  status  of  real  tragedy,  a  reality  which  is  beyond  us. 
In  a  world  where  "everything  unconditional  belongs  in  pathology,"'^  it  is 
this  obliquely-imposed  limitation  of  a  seemingly  grandiose  enterprise  that 
guarantees  the  'health'  of  D'Annunzio's  theatre. 

In  a  reading  of  D'Annunzio  that  registers  these  limitations,  we  contem- 
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plate  the  error  of  modem  times  without  emerging  from  it.  The  counter- 
affirmation  voiced  in  D'Annunzio's  rhetorical  commentary,  insisting  as  it 
does  on  the  ideological  nature  of  all  affirmation,  ensures  that  the  philosoph- 
ical speculation  of  Dannunzianism — its  commitment  to  a  non-totalizing 
ethos — is  not  lost  sight  of  in  its  deference  to  the  truths  required  by  mass 
society  or  the  "free  spirits"  who  follow  him  more  closely.  Tragedy,  for 
D'Annunzio,  means  allowing  the  error  of  his  times  and  of  his  enterprise 
to  speak:  he  adopts  the  totalizing  symbolic  language  of  his  characters 
despite  the  fact  that  he  is  conscious  of  and  has  revealed  its  erroneous- 
ness.  He  re-signs  himself  to  it;  by  the  force  of  this  re-signation  his  dream 
ceases  to  be  the  abulie  one  of  a  self-involved  decadentism.  The  dream 
proves  a  necessary  error — something  like  what  Leopardi  once  called  "il 
mio  possente  error"  (Canto  XXII).  The  only  viable  critique  of  decadence, 
D'Annunzio  appears  to  be  saying,  is  one  that  maintains  itself  within  the 
human  condition  of  men  condemned  both  to  language  and  impossible  acts. 

Stanford  University 

NOTES 

1  Within  the  context  of  this  essay  the  crucial  role  of  the  Vergini  in  D'Annunzio's  move 
away  from  decadentism  cannot  be  elaborated  on.  The  reader  should  consult  Lucia  Re's 
formidable  study,  "Gabriele  D'Annunzio's  Novel  Le  Vergini  delle  rocce:  'Una  cosa 
naturale  vista  in  un  grande  specchio',"  Stanford  Italian  Review  3.2  (1983):  241-71. 

2  La  Rochelle  152.  Vattimo's  recent  interpretation  of  the  Nietzschean  superman  as 
one  who  continues  to  dream  "sapendo  di  sognare"  (27-50)  strikes  me  as  the  most 
appropriate  starting-point  for  tracing  the  affiliation  between  Nietzscheanism  and  Dan- 
nunzianism. 

3  Jacobbi  5.  For  reasons  of  space,  discussion  of  D'Annunzio's  other  dramatic  dream- 
text.  Sogno  d'un  tramonto  d'autunno  (1899),  cannot  be  included  here. 

4  This  is  not  to  make  the  extreme,  and  patently  false,  claim  that  D'Annunzio  shows  the 
ease  of  language  here  that  we  find  in  his  so-called  canonical  works.  That  well-known 
"perfezione  che  suona  falsa"  spoken  of  by  Serra  238  is  absent  from  the  Sogno.  As 
Valesio  has  pointed  out  to  me  in  regard  to  the  Sogno,  "the  text  marks  the  beginning  of 
D'Annunzio's  work  in  the  dramatic  genre;  while  his  basic  semiotic  rhetorical  suiicture 
is  already  effective  and  sophisticated,  his  language  is  still  a  little  rigid." 

5  For  a  good  introduction  to  D'Annunzio's  theatre  in  the  context  of  symbolism,  see 
Marazzini  276-87. 

6  For  an  analysis  of  the  didascalia,  see  Guidetti  17-31. 

7  The  terms  are  from  a  proposed  typology  of  discourses  in  Barthes  53.  He  associates 
the  enthymematic  with  intellectual  discourse,  the  métonymie  with  narrative,  and  the 
metaphoric  with  lyric  poetry  and  sapiential  discourse. 

8  The  discussion  of  Virginio's  dream  is  generated  out  of  Girard.  Meditations  on  male 
rivalry-emulation  become  more  explicit  and  frequent  in  D'Annunzio's  last  novels  and 
the  autobiographical  war  writings. 

9  See  Valesio,  "II  coro  68-70.  For  a  discussion  of  Christological  passion  in  the  late 
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D'Annunzio  that  reflects  back  interestingly  on  earlier  work,  see  Spackman  218-29. 
10  "Allés  Unbedingte  gehort  in  die  Pathologie" — ^Nietzsche  6.2:  ICX). 
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The  Metaphysical  Detective  Novel 
and  Sciascia's  //  Contesto:  Parody  or 
Tyranny  of  a  Borrowed  Form? 


It  is  by  now  a  widely  accepted  fact  that  the  detective  novel  has  become 
a  favorite  structuring  principle  for  many  post-modem  writers  of  fiction. 
The  detective  story  with  its  strong,  well-known  conventions,  its  own  pen- 
chant to  parody  itself  and  its  privileged  status  as  a  natural  paradigm  for 
the  hermeneutic  act  of  reading,  serves  well  two  main  goals  of  much  post- 
modem  fiction,  namely,  the  unmasking  or  flaunting  of  the  linguistic  or 
narrative  stmctures  of  the  text  and  the  challenging  of  the  reader  to  partici- 
pate directly  in  creating  or  conferring  meaning(s).  Indeed  writers  of  what 
is  called  "metaphysical  detective  fiction"  such  as,  Nabokov,  Diirrenmatt, 
Robbe-Grillet,  John  Barthes,  to  name  a  few,  use  the  structure  of  the  popular 
detective  novel  to  shape  their  narratives  and  parody  its  various  standard 
conventions,  the  most  common  being  that  of  the  detective's  traditional 
immunity  (Hudde  322-42).  This  immunity  was  a  logical  result  of  the 
detective's  slightly  superior  investigative  ability;  and  the  reader,  who  nor- 
mally identifies  with  the  detective,  comes  under  direct  attack  when  the 
investigation  leads  to  puzzles,  paradoxes,  endless  labyrinths  and,  in  many 
cases,  death  for  the  investigator.  Thus,  Michael  Holquist  concludes  that 
the  primary  target  of  parody  in  the  metaphysical  detective  novel  is  the  pop- 
ular detective  novel's  reassuring  ideology  of  "radical  rationality"(  135-56). 
Radical  rationality  assures  that  there  are  no  threatening,  unsolvable  mys- 
teries in  the  universe,  only  false  theories.  The  mind,  when  given  enough 
time,  can  understand  everything  because  the  relationship  between  ideas 
and  things  is  a  totally  rational  one. 

However,  metaphysical  detective  novels  have'appeared  in  almost  every 
national  literature  since  1945  and  it  is  difficult  to  generalize  about  their 
use  of  parody  and  its  meaning.  The  four  detective  novels  of  contemporary 
Sicilian  writer  and  journalist,  Leonardo  Sciascia  (//  giorno  della  civetta,  A 
ciascuno  il  suo.  Il  contesto,  Todo  modo),  are  a  case  in  point.  Although  in 
all  four  texts  the  conventional  happy  ending  is  subverted — in  A  ciascuno 
il  suo  and  //  contesto  amateur  detective  Laurana  and  private  investigator 
Rogas,  respectively,  not  only  fail  to  bring  the  criminal  to  justice  but  are 
murdered  as  well — only  one  novel,  //  contesto,  bears  the  subtitle  "una  pa- 
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rodia."  Are  we  to  conclude  then  that  a  different  type  of  parody  is  at  work 
here  than  in  the  previous  narratives?  Ulrich  Schulz-Buschaus  classifies 
//  giorno  della  civetta  and  A  ciascuno  il  suo  as  realistic,  social  parodies 
whereas  //  contesto  and  Todo  modo  are  seen  as  more  complicated,  generic 
experiments  in  a  metaphysical  vein  (43-53).  In  this  connection,  however, 
Buschaus  only  discusses  the  more  intensified  attack  on  the  reader  in  the 
latter  two  since  the  murderers  of  Rogas  and  Don  Gaetano  are  not  revealed. 
To  be  sure,  the  philosophical  nature  of  //  contesto  is  immediately  appar- 
ent from  the  increased  number  of  literary  allusions  to  other  metaphysical 
detective  novels,  such  as  those  of  Borges  and  Chesterton,  and  references 
to  R-ench  philosophers  such  as  Pascal,  Descartes,  and  Sciascia' s  self  pro- 
claimed models,  Voltaire,  Diderot  and  D'Alembert.'  Despite  this,  literary 
critics  have  tended  in  general  to  dismiss  the  subtitle  'parody'  and  stress 
the  thematic  similarities  between  //  contesto  and  the  previous  novels.  Here 
again,  with  the  death  of  Rogas  reason  falls  victim  to  superstition,  corrup- 
tion and  an  irrational  desire  for  power,  the  main  difference  being  that 
the  defeat  of  reason  is  no  longer  specifically  linked  to  a  Sicilian  setting. 
Italian  leftist  critics  have  concentrated  on  Sciascia' s  supposed  political 
statement.  //  contesto  is  the  most  controversial  of  all  his  works.  The  co- 
operation of  the  Revolutionary  Opposition  Party  ("II  Partito  Rivoluzionario 
Intemazionale")  with  the  corrupt  and  incompetent  reigning  power  which 
blames  murders  on  leftist  "gruppuscoli"  for  the  purpose  of  frightening  the 
public  and  staying  in  power  was  immediately  understood,  in  Italy,  as  an 
attack  on  the  compromesso  storico  made  in  1969  between  the  Communist 
Party  and  the  Christian  Democrats.^  The  tragic  and  mysterious  death  of 
Rogas,  a  competent  detective  with  a  philosophical  bent,  who  was  murdered 
either  after  he  had  assassinated  Amar,  the  head  of  the  opposition  party,  or 
along  with  him  to  prevent  the  two  from  uncovering  the  power  conspiracy, 
seemed  only  a  lightly-veiled  prophecy  of  the  result  of  the  compromesso 
Sciascia  spoke  so  openly  against;  a  prophecy  that,  in  view  of  recent  the- 
ories of  collaboration  of  political  parties  with  terrorists,  has  been  at  least 
partially  fulfilled. 

Recently  Sandro  Moraldo  (389-99)  has  analyzed  in  more  detail  the 
"metaphysical"  connection  by  comparing  //  contesto  to  another  metaphys- 
ical detective  novel  by  Borges,  La  muerte  y  la  brujula.  Sciascia  is  well 
acquainted  with  Borges'  work  about  which  he  has  written  admiringly,  and 
the  similarities  between  the  two  stories  have  been  noted  by  other  critics.^ 
Moraldo  emphasizes  the  following  similarities  in  the  portraits  of  the  two 
detectives,  and  in  various  themes  and  motifs.  Both  Rogas  and  Lonnrot  are 
intellectual  types  who  are  distinguished  in  the  narrative  from  the  unimagi- 
native police  force  with  which  they  work.  In  both  novels  the  mirror  motif 
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is  used  to  suggest  a  close  identification  of  the  killer  and  detective.  It  has 
often  been  suggested  that  Red  Scharlach  is  to  be  understood  allegorically 
as  Lonnrot's  alter  ego  (Wheelock  89-92;  Bennett  269).  When  going  to 
interview  the  fanatical  Chief  Justice  of  the  Supreme  Court  Riches,  Rogas, 
while  stepping  out  of  an  elevator,  comes  face  to  face  with  the  murderer 
Crès  whom  he  mistakes  fleetingly  for  his  own  mirror  image.  During  the 
meeting  the  judge  launches  into  an  invective  against  Voltaire  and  demon- 
strates through  abstract  logic  the  impossibility  of  judicial  error.  Rogas' 
response  is  to  recall  word  for  word  Borges'  Argumentum  Ornithologicum, 
in  which  he  (Borges)  parodies  the  Cartesian  method  of  proof  by  proving 
with  seeming  logic  the  existence  of  God  when  the  narrator  can  approx- 
imate how  many  birds  he  saw  in  a  vision.  Finally,  Moraldo  points  out, 
the  ability  of  both  detectives  to  solve  the  case  at  hand  turns  out  to  be 
the  abiUty  to  play  into  the  trap  of  the  criminal  who  is  planting  the  clues. 
Thus,  Moraldo  concludes  that  Sciascia,  like  Barthes,  Nabokov  and  the 
others  depicts  here  reason's  inability  to  comprehend  the  chaos  of  reality. 
The  idea  of  order  represented  by  the  classical  detective  novel  is  parodied 
by  showing  that  if  there  were  a  preexisting  cosmic  scheme  in  the  world  it 
would  more  likely  result  in  man's  annihilation  and  not  his  salvation.'' 

However  interesting  these  similarities  may  be  they  still  do  not  prove 
that  parody  functions  here  to  produce  the  same  meaning  as  in  Borges. 
Significantly,  Moraldo  leaves  out  the  most  salient  difference  between  the 
two  detectives  which  is  the  key  to  understanding  the  basic  difference  be- 
tween the  two  narratives.  Sciascia  radically  distinguishes  Rogas  from  the 
hypothesis-hungry  Lonnrot.  La  muerte  y  la  brujula  begins  with  the  mur- 
der of  rabbi  Yarmolinsky  who  is  found  stabbed  to  death  in  his  room.  The 
policeman  in  charge  of  the  investigation,  Treviranus,  explains  (correctly, 
we  find  out  later)  that  the  rabbi  had  been  murdered  in  error,  having  been 
sleeping  in  the  very  next  room  to  the  Tetrarch  of  Galilee,  the  possessor  of 
some  very  desirable  saphires.  Lonnrot  haughtily  rejects  this  answer:  "Pos- 
sible but  not  interesting,"  he  replies.  "You  will  answer  that  reality  does 
not  have  the  least  obligation  to  be  interesting.  I  shall  reply  that  reality 
may  dispense  with  that  obligation,  but  not  hypothesis"  (Borges  500). 

Lonnrot's  exaggerated  desire  to  make  an  interesting  story  echoes  par- 
odically  the  great  Sergeant  Cuff  in  Wilkie  Collin's  The  Moonstone  when 
he  announces  to  his  dull  sidekick  that  in  all  his  experience  he  had  never 
met  such  a  thing  as  a  trifle.  Indeed  in  the  classical  detective  novel,  the 
detective's  job  is  not  only  to  solve  the  crime  but  also  to  inflate  with 
meaning  objects  that  would  normally  have  been  overlooked,  trivial  objects 
which  then  surprisingly  make  an  interesting  story  (Sturrock  125-33).  It  is 
Lonnrot's  invention  of  a  "rabbinical  plot"  based  upon  some  cryptic  notes 
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found  in  the  rabbi's  typewriter  which  paradoxically  keeps  the  plot  going, 
since  the  murder  had  been  solved,  and  brings  about  his  own  murder.  In  the 
metaphysical  detective  novel  most  often  parody  is  achieved  through  exag- 
geration and  intensification  of  the  genre's  most  well-known  conventions 
(Holquist  145-48).  Lonnrot  carries  Cuff's  remark  to  the  extreme.  Thus  his 
fiction  is  a  systematic  misreading  of  reality.  Here  and  elsewhere  Borges 
inflates  fictional  conventions  to  examine  and  parody  man's  fiction-making 
tendency  pushed  to  the  extreme. 

To  be  sure  Sciascia  develops  this  mockery  of  extreme  rationality,  but 
on  a  thematic  and  not  structural  level.  Thematically  the  conflict  is  not, 
as  Moraldo  and  Hudde  say,  ratio  aginst  reality  but,  more  precisely,  lim- 
ited skeptical  reason  against  ratio.  Many  critics  have  interpreted  Scias- 
cia's  treatment  of  reason  as  criticism  of  the  naive  belief  in  reason  of  the 
French  Enlightenment  philosophers.^  Yet  Sciascia's  attack  on  system  build- 
ing and  pure  ratio  is  certainly  akin  to  the  distinction  made  by  Condillac 
and  D'Alembert  between  the  metaphysical  speculative  esprit  de  système, 
represented  by  the  great  system  makers  of  the  seventeenth  century  such 
as  Spinoza,  Leibniz  and  even  D,escartes,  and  the  cautious,  reasonable  es- 
prit systématique  of  Locke  and  Newton  which  they  espoused.*  Detective 
Rogas  is  clearly  the  countermodel  for  those  who  think  in  purely  rational 
terms  in  the  narrative.  Rogas  forms  his  working  hypothesis  as  to  whom 
the  criminal  may  be  with  a  deductive  search  through  the  police  archives 
deriving  his  conclusions  from  facts  rather  than  from  previously  existing 
systems.  In  the  course  of  his  investigation  Rogas  specifically  observes  that 
the  real  enemy  of  justice  is  abstract  rationalism,  a  method  of  thinking  he 
carefully  avoids.  He  notes  that  in  many  of  the  cases  he  reads,  men  are 
judged  not  on  factual  evidence  but  on  the  grounds  of  having  committed 
previous  unrelated  offenses,  such  as,  convicting  a  man  of  murder  because 
he  stole  plums  from  a  neighbor's  orchard  as  a  child  (//  contesto  19).  Like 
the  classical  detective  who  seeks  an  original  answer,  Rogas  shuns  these 
"precedenti"  which  offer  easy  theoretical  solutions  and  chooses,  for  further 
investigation,  three  men  who  have  no  previous  criminal  record.  In  a  typi- 
cal ironic  aside  Rogas  pointedly  questions  why  "precedenti"  are  considered 
so  important  in  "un  paese  godendo  di  tutta  una  letteratura  per  gli  umori 
imprevedibili,  le  contraddizioni,  i  gesti  gratuiti  e  i  radicali  mutamenti  cui 
le  persone  erano  soggette"  (//  contesto  20). 

Since  the  mockery  of  ratio  is  thematic  as  opposed  to  structural,  reason  is 
shown,  as  in  Sciascia's  previous  detective  novels,  to  be  a  capable  cognitive 
tool.  This  is  pointed  out  by  Herman  Wetzel  in  his  detailed  examination  of 
the  question  of  parody  in  //  contesto  (567-79).  Wetzel  argues  that  for  this 
reason  the  work  is  not  a  parody  since  even  the  official  government  lies — "il 
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contesto" — are  shown  to  be  part  of  a  completely  logical,  thus  completely 
explainable,  process.  For  Wetzel  the  detective  novel  genre,  and  by  this  he 
means  its  critical,  rational  potential,  is  not  brought  into  question;  and  he 
concludes  exactìy  the  opposite  of  Moraldo  and  others  when  he  argues  that 
the  faith  in  reason  this  potential  reflects  is  also  left  intact. 

Thus  we  can  see  that  attempts  to  examine  the  question  of  parody  in  // 
contesto  and  in  the  previous  detective  novels,  even  from  a  generic,  literary 
perspective  inevitably  lead  to  the  vexed  issue  of  Sciascia's  treatment  of 
reason.  Sciascia  himself  encourages  this  for  although  he,  on  the  one  hand, 
speaks  of  his  faith  in  "la  ragione  umana  e  nella  libertà  e  nella  giustizia 
che  dalla  ragione  scaturiscono"  (Le  parrocchie  1 1),  on  the  other,  he  depicts 
more  often  than  not  the  defeat  of  those  who  espouse  these  ideals.  Of 
course,  part  of  the  problem  is  caused  by  Sciascia  himself  who  claims 
to  espouse  reason  and  at  the  same  time  parodies  certain  conventions  of 
the  genre  which  normally  defends  it.  Still,  Sciascia's  detective  novels 
remain  structurally  close  to  the  detective  novel.  This  is  true  as  well  for  his 
method  of  parody.  Dennis  Porter  has  described  parody  in  the  metaphysical 
detective  novels  as  a  process  of  defamiliarization  of  known  techniques  such 
as  the  way  Borges  ironically  shows  us  at  the  end  of  La  muerte  y  la  brujula 
that  the  conventions  we  and  Lonnrot  had  taken  for  granted  were  false 
(245-59).  The  popular  detective  novel  pursues  a  goal  of  refamiliarizaton; 
its  goal  is  to  make  what  originally  had  appeared  foreign  and  different 
familiar  again.  In  all  four  of  his  detective  novels,  whether  his  target 
of  criticism  and  parody  is  the  Mafia,  Sicilian  life,  or  the  uncontrollable 
desire  for  power,  Sciascia  follows  the  latter  procedure  since  his  aim  is  to 
show  how,  under  different  forms,  the  same  interests  of  the  powerful  are 
perpetually  reintroduced  preventing  change  and  progress.  For  this  reason 
it  seems  less  relevant  to  determine  whether  or  not  the  detective  novel 
structure  and  by  extension  reason  are  brought  into  question  in  Sciascia's 
fictional  works.  It  is  more  relevant  and  informative  to  note  that  the  four 
detective  novels  follow  a  more  general  archetypal  literary  pattern  in  which 
the  detective  novel  and  its  conventions  represent  a  central  and  recurring 
theme  in  Sciascia's  works,  that  of  the  tyrannical  and  paradoxical  effects 
of  imported  or  borrowed  ideas  and  conventions. 

Indeed  an  important  theme  in  all  of  Sciascia's  fictional  and  non-fictional 
writings  is  that  of  the  endless  imposition  of  laws,  structures  and  ideas 
from  abroad  upon  the  native  Sicilians.  Unfortunately,  in  Sicily  not  only 
negative  values  are  imported.  In  //  consiglio  d'Egitto,  Sciascia  shows  how 
imports  such  as  history  and  reason  become  perverted  fictions  on  Sicilian 
soil:  history  is  created  at  will  by  a  powerful  aristocracy  that  uses  it  as  a 
political  tool  to  preserve  its  interests  and  reason,  an  ideal  imported  from 
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the  French  by  enlightened  Sicilians  such  as  the  Jacobin  lawyer  Di  Blasi, 
comes  to  be  considered  as  a  dangerous  fiction  by  the  oppressed  who  even 
applaud  Di  Blasi's  death  (Harth  201-14).  All  that  is  imported  works 
paradoxically;  it  is  either  used  for  a  purpose  other  than  that  for  which  it 
was  intended  or  it  naturally  produces  the  opposite  effect. 

In  a  magazine  article  entitled  "Ln  Italia  c'è  un  detective:  Dio,"  Sciascia 
emphasizes  the  borrowed,  foreign  nature  of  the  detective  novel,  a  genre 
he  claims  could  only  be  used  ironically  or  paradoxically  in  Italy.  This 
is  so  because  the  Italian  reader  is  ill-equipped  to  believe  in  a  detective, 
"portatore  della  Grazia  Illuminante,"  and  has  no  real  comprehension  of  a 
pre-existing  cosmic  order.^  Thus,  even  if  the  conventions  were  followed, 
the  result  would  necessarily  be  the  opposite  of  what  was  intended. 

In  an  older  but  still  seminal  work  of  criticism,  Northrop  Frye  isolates 
four  mythoi  or  pre-generic  plots;  the  romantic,  the  tragic,  and  comic,  and 
the  ironic  or  satiric,  each  of  which  he  then  divides  into  six  phases  to  show 
how  a  particular  mode  redistributes  shared  conventions  (162-239).  Con- 
sequently, the  first  three  phases  of  satire  produce  types  of  ironic  comedy. 
Although  these  satires  often  deal  with  themes  common  to  Sciascia's  fiction 
such  as  reason  and  common  sense  against  exaggerated  philosophical  ideas 
(an  example  of  such  comic  satire  is  Voltaire's  Candide),  the  hero  of  satire 
is  usually  a  comic  character  as  well.  The  sympathetic  human  portraits  of 
Sciascia's  detectives  and  their  tragic  but  always  ironic  ends  brings  us  to 
the  fourth  phase  of  irony  which,  in  Frye's  words  looks  at  "tragedy  from 
below"  (237).  The  social  dramas  of  //  giorno  della  civetta  and  A  ciascuno 
il  suo  fit  well  into  this  phase  described  as  the  phase  of  the  most  sincere  and 
explicit  realism  and  one  in  which  the  humanity  of  its  heroes  is  the  most 
stressed.^  The  ironic  mode  permits  us  to  look  at  tragedy  from  the  moral 
and  realistic  perspectives  of  the  state  of  experience.  Tragedy's  sense  of 
ritual  inevitability  is  present  but  minimized  by  the  social  and  psychological 
explanations  which  Sciascia  draws  explicitly  from  Sicilian  life. 

In  these  two  novels,  the  social  and  psychological  explanations  are  clev- 
erly linked  to  the  conventions  of  the  detective  novel.  Schulz-Buschaus 
has  commented  on  Sciascia's  original  use  here  of  the  important  generic 
convention  of  having  an  ahistorical,  personal  motive  for  the  crime  ("Sci- 
ascia's" 44-48;  Formen  196-204).  This  convention,  laid  down  by  the 
original  legislators  of  the  form,  and  later  defended  by  Chandler  as  being 
essential  to  the  suprise  ending,  is  part  of  the  reassuring  nature  of  popular 
detective  fiction.  Although  the  reader  may  theorize  on  political  or  other 
threatening  and  destabilizing  motives  for  the  crime,  in  the  end  he  knows  all 
will  be  brought  down  to  defeatable  size  when  the  detective  reveals  that  the 
crime  was  committed  for  some  general  reason  such  as  sex,  greed,  ambition 
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or  the  like.  In  the  first  two  novels,  Sciascia  shows  how  the  Mafia  uses 
the  personal  motive,  the  widely  accepted  excuse  of  "delitti  passionali,"  to 
cover  the  political  nature  of  the  crime  (Schulz-Buschaus,  "Sciascia' s"  47). 
The  borrowed  generic  convention  is  clearly  a  fiction  exploited  by  the  pow- 
erful. One  should  note  here  another  important  similarity  and  difference  to 
metaphysical  detective  novel  parody.  Like  Borges  and  other  post-modem 
writers,  Sciascia,  here  and  elsewhere,  does  explore  how  man-made  struc- 
tures (fictional  conventions)  influence  man  and  can  trap  him.  However, 
these  conventions  are  not  exaggerated  or  "defamiliarized"  to  show  how' 
man  creates  but  are  exposed  for  the  purpose  of  showing  how  they  op- 
press. Like  his  illustrious  Sicilian  predecessors.  Verga,  Pirandello  and 
Brancati,  Sciascia  shows  how  the  stubborn  and  essentially  illogical  obser- 
vance of  conventional  formalities  in  Sicialian  life  prevents  all  change  and 
progress. 

Yet  the  final  judgement  of  the  community  concerning  the  murdered  Lau- 
rana,  "era  un  cretino,"  indicates  that  they  are  more  aware  of  the  fraud  than 
one  would  think.  Clearly,  recognition  of  corruption  or  an  understanding 
of  how  it  works  is  no  guarantee  that  one  will  attempt  to  change  it.  The 
popular  detective  novel  remains  a  reassuring  form  although  it  has,  since 
the  fifties,  become  increasingly  explicit  in  its  exposure  of  corruption.  The 
reader  seems  willing  to  live  in  a  partly-evil  world  if  he  can  see  a  par- 
tial resolution  and  if  this  resolution  confirms  his  own  prejudices,  cultural 
stereotypes  and  simpler  theories.  As  Dennis  Porter  states  "the  attraction 
of  popular  literature  resides  not  least  in  the  authority  with  which  it  offers 
the  certainties  of  myth  for  the  confusion  of  history"  (217).  Sciascia  seems 
aware  of  the  problem.  In  his  essay  on  Tomasi  di  Lampedusa' s  controver- 
sial novel,  //  Gattopardo,  he  criticizes  not  the  Prince's  reasons  for  why 
Sicily  will  never  change  which  he  (the  Prince)  haughtily  enumerates  for 
Senator  Chevalley,  but  his  "distacco,"  his  sophisticated  "qualunquismo" 
which  derives,  according  to  Sciascia,  from  his  satisfaction  of  having  de- 
veloped a  mythical  theory  on  it  ("II  Gattopardo"  149-59).  It  is  only  when 
the  Prince  nears  death  that  he  realizes  that  he  is^  not  above  the  decadence 
he  so  eloquently  described.  A  few  years  before  this  essay,  writer/critic 
Italo  Calvino  had  slyly  criticized  A  ciascuno  il  suo  by  saying  that  Scia- 
scia's  clear  explanation  of  Sicilian  corruption  had  not  only  confirmed  his 
previous  sterotypical  picture  of  the  island  but  left  him,  like  the  Prince  one 
could  add,  totally  devoid  of  any  desire  to  see  things  change  since  this 
would  prove  him  wrong.'  Thus,  in  //  contesto  and  Todo  modo  not  only 
is  the  criminal  unapprehended  but  murders  are  left  unresolved  and  un- 
explained, a  modification  designed  to  involve  and  unsettle  the  jaded  and 
complacent  reader. 
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The  open-endedness  of  these  last  two  novels  has  been  praised  as  a  move 
toward  a  more  post-modern,  reader-oriented  literature.  But  //  contesto  is 
also  an  example  of  Frye's  fifth  phase  of  tragic  irony  which  leaves  its 
characters  and  readers  little  hope  of  escape.  In  //  contesto  the  ideology  of 
radical  rationality  of  the  classical  detective  novel  is  clearly  on  the  side  of 
the  powerful  who  abuse  it  repeatedly  in  very  predictable  ways.  Sciascia' s 
method  of  familiarization  is  everywhere  enforced  by  quotations  designed  to 
show  that  many  of  these  theories  date  back  even  to  the  time  of  Procopius. 
But  although  Rogas'  reaction  to  the  steady  barrage  of  "precedenti"  may 
be  a  yawn  of  bored  recognition,  he  cannot  defend  himself  against  the 
system.  The  fifth  phase  of  ironic  tragedy  corresponds  to  the  fatalistic 
phase  of  tragedy.  Emphasis  is  on  the  steady,  unbroken  wheel  of  fortune 
or  fate  "with  the  point  of  epiphany  closed  up"  (Frye  237).  Thus,  although 
works  in  this  phase  such  as  //  contesto  are  more  generalized  and  more 
metaphysical,  they  are,  at  the  same  time,  more  stoical  and  resigned.  Sitting 
in  a  cafe  before  he  goes  to  his  certain  death,  Rogas  almost  succumbs  to 
the  temptation  of  "chi  te  lo  fa  fare"  when  he  thinks  of  the  good  life  he  is 
giving  up.  In  an  ironic  tragedy  this  could  almost  seem  more  acceptable  to 
the  reader  than  a  suicidal  attempt  at  justice. 

Even  Sciascia  seems  caught  in  his  own  trap  of  "familiarization"  when  he 
writes  of  his  parody  ".  .  .  che  ho  cominciato  a  scriverla  con  divertimento, 
e  l'ho  finita  che  non  mi  divertivo  più"  (//  contestolll). 

It  is  with  Todo  modo  that  Sciascia  indicates  an  overthrow  of  the  bor- 
rowed detective  structure.  The  setting  is  typical  of  the  final  phase  of  tragic 
irony — an  isolated  nightmarish  weekend  retreat  replete  with  symbols  of 
religious  parody  and  headed  by  the  Satanic,  Anti-Christ  figure,  Don  Gae- 
tano who  represents  radical  rationality  at  its  best — or  worst.  It  is  typical 
of  this  last  phase  that  the  source  of  evil  takes  on  a  personal  form.  In  this 
atmosphere,  the  narrator  himself,  a  writer  and  reader  of  detective  fiction, 
refutes  the  temptation  of  rationality,  the  desire  for  a  pre-established  order 
and  overthrows  it  with  the  murder  of  Don  Gaetano.^"  Of  course,  with  this 
murder  one  could  not  claim  that  society  as  a  whole  has  been  reinstated, 
as  would  be  the  case  in  comedy  or  even  ironic  comedy.  But  Sciascia  has 
reached  here  the  final  paradox  of  tragic  irony.  Prye  describes  this  phase  by 
evoking  the  scene  at  the  bottom  of  Dante's  hell  where  Dante  sees  Satan 
standing  upright  in  a  circle  of  ice.  However,  by  following  Virgil  down 
the  giant's  body  and  passing  the  center,  he  finds  himself  going  up  instead 
of  down.  Satan  is  no  longer  upright  but  standing  on  his  head.  Although 
tragedy  can  only  take  us  to  the  bottom,  the  mythos  of  tragic  irony  brings 
one  past  dead  centre  where  satire  can  begin  again. 

Todo  modo  marks  the  end  of  Sciascia' s  experimentation  with  the  fie- 
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tional  detective  novel.  But  Sciascia  continues  to  apply  skeptical  reason 
not  to  parody  but  to  investigate  parodies  of  an  historical  nature  in  his  own 
invented  genre  the  "romanzo-inchiesta"  or  investigative  essay."  In  one  of 
his  latest  essays,  La  sentenza  memorabile,  Sciascia  examines  against  the 
background  of  Montaigne's  essay  Les  estropiés — an  essay  Voltaire  had 
claimed  to  be  essential  for  anyone  who  needed  to  learn  the  necessity  of 
skepticism  and  doubt  when  using  reason — the  famous  sixteenth  century 
imposture  case  of  Martin  Guerre.  For  Sciascia,  Guerre's  imposture  is, 
like  Vela's  parody  of  history  in  //  consiglio  d'Egitto  and  Grès'  parody  of- 
justice  in  //  contesto,  a  parody  of  society's  larger  imposture,  the  "errore 
cattolico."  Thus  past  dead  center  but  in  his  own  form,  Sciascia  continues 
to  apply  reason  to  the  investigation  of  the  many  parodies  and  impostures 
that  man  persists  in  creating.  And  it  is  most  likely  that  the  study  of  such 
historical  parodies  and  paradoxes  will  govern  the  future  literary  output  of 
Leonardo  Sciascia  since  the  writing  of  these  investigative  essays  ostensibly 
provides  more  pleasure  than  the  writing  of  fictional  parodies. 

Southern  University 

NOTES 

1  Ricciarda  Ricorda  59-94  lists  the  amount  of  direct  scholarly  references  in  //  conlesto 
as  around  fifteen.  Todo  modo  has  more  than  thirty. 

2  The  negative  reaction  of  the  critical  left  is  perhaps  best  explained  in  Emanuele 
Macaluso's  review  in  Unità  (February  5,  1972),  where  he  accuses  Sciascia  of  hav- 
ing sown  "scetticismo  e  sfiducia,  attraverso  una  deformazione  della  realtà  sociale  e 
politica  in  cui  operiamo,  riducendo  a  un  macchinoso  gioco  delle  parti  lo  scontro 
politico  in  corso:  e  ha  cosi  dato  oggettivamente  una  mano — nessuno  vuole  giudicare 
le  intenzioni — al  tentativo  di  discreditare  la  politica  dei  comunisti  e  della  sinistra  in 
chiave  qualunquista  e  antidemocratica,  tentativo  la  cui  consistenza  e  asprezza,  nem- 
meno Sciascia  vorrà  negare."  For  a  review  of  critical  reaction  to  other  works  by 
Sciascia  see  Mauro  130-35  and  Ambroise. 

3  In  a  footnote  of  his  article  "Leonardo  Sciascia"  (227)  Moraldo  cites  Ernesto  Laura's 
comment:  "A  Borges  però  rimanda  //  contesto"  (364).  Moraldo's  article  also  includes 
an  excellent  summary  of  the  history  of  the  giallo  in  Italy. 

4  Moraldo  (270)  quotes  Bennett,  who  had  come  lo  this  very  conclusion  concerning 
Borges.  He  agrees  as  well  with  Hudde  (341),  who  had  said  that  Borges,  Robbe- 
Grillet,  Nabokov  and  Durrenmatt  all  agree  on  "Die  Kapitulation  der  ratio  von  der 
WelL" 

5  Ambroise  138  calls  //  contesto  Sciascia's  announcement  of  "il  tramonto  dell'  illumin- 
ismo." See  also  Abruzzi  150  ff. 

6  Condillac's  discussion  of  the  two  methods  of  thought  is  found  in  his  Traité  des 
systèmes,  published  in  1749.  See  Cassirer  esp.  3-27. 

7  L'Espresso,  52  (December  28,  1980),  52:  "II  romanzo  poliziesco  presuppone  una 
metafisica  d'esistenza  di  Dio  della  Grazia — della  Grazia  Illuminante.  .  .  .  Ma  in  un 
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paese  cattolico  com'è  cattolico  l'Italia,  la  Grazia  Dluminante  non  è  di  casa."  The 
second  reason,  Sciascia  says,  "ce  la  suggerisce  Borges:  l'ordine,  l'assenza  di  ordine 
nella  vita  di  questo  nostro  paese." 

8  Jackson  comments:  "It  is  Laurana  from  A  ciscuno  il  suo  who  is  most  convincing  of 
all  the  Sciascian  detectives  on  a  human  level"  (15). 

9  In  a  letter  to  Sciascia  dated  November  10,  1965,  Calvino  writes:  ". .  .  la  voce  'Sicilia' 
ci  dà  il  piacere  più  unico  che  raro  di  confermare  a  ogni  nuova  lettura  che  il  nostro 
bagaglio  d'informazione  era  adeguatamente  ricco  e  aggiornato.  Tanto  che  speriamo 
ardentemente  che  nulla  cambi,  che  la  Sicilia  resti  perfettamente  uguale  a  se  medesima, 
così  potremo  al  termine  della  nostra  vita  dire  che  c'è  almeno  una  cosa  che  abbiamo 
conosciuto  a  fondo."  Calvino  closes  with  "attendo  la  tua  vendetta."  This  and  other 
letters  from  Calvino  to  Sciascia  are  reprinted  in  Forum  halicum,  13  (1984),  62-72. 

10  See  Cannon  (282-91.  Regarding  the  guilt  of  the  narrator.  Renard  (31)  draws  the  same 
conclusion. 

11  Jackson  uses  Donald  Pizer's  term  "documentary  narrative"  but  states  as  well  that  this 
is  a  new  genre  (26-29). 
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NOTE  E  RASSEGNE 


Two  Unpublished  Letters  About  the 
Use  of  the  Volgare  sent  to  Alessandro 
Piccolomini 

Rita  Belladonna 


Alessandro  Piccolomini's  volgarizzamenti,  one  of  the  pillars  upon  which 
his  fame  rested  in  the  sixteenth  century,  have  been  largely  ignored  by  com- 
parison with  his  commentary  to  Aristotle's  Poetics.  Yet  at  the  time  when 
they  were  written,  Piccolomini's  vernacular  translatons  marked  a  great 
step  in  the  search  for  a  linguistic  medium  which  would  apply  not  only  to 
literature  but  also  to  philosophy  and  science,  and  which  could  be  generally 
understood  by  an  educated  public  throughout  all  Italy.'  His  volgarizzamenti 
thus  meant  an  extension  in  the  functions  of  the  vernacular  to  include  the 
expression  of  scientific  and  philosophic  thought.  The  resulting  greater 
general  accessibility  to  a  sphere  of  knowledge  which,  until  then,  had  been 
limited  to  those  who  had  been  trained  in  Latin  and  Greek  did  not  fail  to 
awaken  adverse  reactions  in  some  quarters.  The  aim  of  this  paper  is  to 
present  two  hitherto  unpublished  letters  addressed  to  Piccolomini  by  two 
Sienese  contemporaries,  one  of  whom  criticized  his  use  of  the  vernacular 
for  the  diffusion  of  non-literary  thought,  whereas  the  other  one  expressed 
himself  in  Piccolomini's  favour. 

Before  examining  the  two  letters,  it  will  be  advisable  briefly  to  review 
Piccolomini's  linguistic  position.  On  the  whole,  there  has  been  a  gen- 
eral tendency  to  ascribe  his  views  regarding  the  use  of  the  volgare  almost 
exclusively  to  the  presence  of  Sperone  Speroni,  to  whose  influence  Pic- 
colomini was  exposed  during  his  stay  in  Padua  between  1538  and  1542.^ 
It  is  true  that  the  Intronati,  the  literary  academy  to  which  Piccolomini  be- 
longed before  his  departure  from  Siena,  even  though  it  was  devoted  to  the 
advancement  of  the  vernacular,  showed  no  sign  of  a  systematic  approach 
to  the  problem  of  producing  Italian  translations  which  would  render  non- 
literary  knowledge  more  accessible  to  its  members.^  Yet  when  attributing 
Piccolomini's  views  on  the  vernacular  exclusively  to  the  influence  of  the 
Paduan  environment,  one  tends  to  overlook  the  fact  that  Siena  was  also  the 
home  of  a  previous  academy,  the  Senese  or  Grande,  founded  very  early  in 
the  century,  among  whose  members,  until  he  was  exiled  in  1518  for  po- 
lidcal  reasons,  there  was  Claudio  Tolomei,  one  of  the  greatest  philologists 
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of  his  times.'*  Thus  even  before  Piccolomini  reached  intellectual  maturity, 
discussions  about  the  nature  and  function  of  the  vernacular  had  been  tak- 
ing place  in  Siena,  to  some  extent  as  a  reaction  to  Giangiorgio  Trissino's 
ill-fated  attempt  to  reform  the  orthography  of  Italian.^  Tolomei's  advanced 
linguistic  views  reflected  the  nature  of  the  republican  context  in  which 
they  had  originated.  In  that  environment,  in  spite  of  the  growing  political 
instability,  culture  still  related  to  the  interests  of  a  free  dynamic  mercantile 
bourgeoisie.  There  had  been  as  yet  no  attempt  on  the  part  of  an  alien 
power,  such  as  the  Medici,  to  manipulate  the  Sienese  intellectuals.^  The- 
Accademia  Grande  probably  remained  in  existence  until  as  late  as  1534,' 
thus  coinciding  with  the  foundation  and  early  activities  of  the  Intronati. 
Hence  it  may  be  useful  to  re-examine  briefly  some  of  Tolomei's  basic 
ideas  so  as  to  gain  a  better  understanding  of  Piccolomini' s  background. 

On  the  whole  Tolomei,  like  other  Tuscan  linguists,  tends  to  obliterate 
the  difference  between  the  spoken  and  the  written  languages.*  As  stated  in 
//  Polito,  a  dialogue  published  by  Tolomei  in  1525  under  the  pseudonym 
of  Adriano  Franci,  which  probably  depicts  the  sort  of  learned  debate  which 
took  place  among  members  of  the  Accademia  Grande,  writing  is  only  the 
visible  image  of  the  spoken  word.  The  latter  in  turn  serves  to  express 
thought,  which  ultimately  relates  to  facts.'  Language  is  thus  defined  as  a 
convention  regulated  by  usage,  and  it  is  viewed  by  Tolomei  primarily  as 
a  tool  for  social  communication.'"  The  communitarian  territorial  aspect  of 
language  is  further  emphasized  in  another  dialogue,  //  Cesano.  A  lan- 
guage should  first  of  all  be  clearly  understood  by  the  person  using  it;  next 
it  should  be  understood  by  those  with  whom  he  shares  a  house,  as  well  as 
by  his  neighbours  and  fellow-citizens.  It  would  be  good  if  it  could  also 
be  understood  by  all  the  inhabitants  of  a  province.  Indeed,  according  to 
Tolomei  the  wider  the  area  throughout  which  a  language  is  understood, 
the  better  it  is.  Yet  he  is  aware  that  nature  has  set  geographic  limits  to  lin- 
guistic expansion."  Tolomei's  unpublished  Trattato  della  lingua  toscana 
contains  a  detailed  description  of  the  average  Tuscan  language  which  he 
was  trying  to  define.  Tuscan  consists  of  four  layers  of  vocabulary.  The  first 
one,  which  includes  ancient  firmly-rooted  words,  and  the  second  one,  con- 
taining words  originally  introduced  by  learned  speakers  and  subsequently 
accepted  by  everyone,  are  the  basis  of  everyday  language.  The  two  re- 
maining layers  contain  words  exclusively  used  by  writers,  but  not  by  the 
common  people.'^  Tolomei's  linguistic  ideas,  which  clearly  stress  com- 
munication within  a  well-defined  community,  relate  to  the  comparatively 
free  republican  environment  in  which  he  spent  most  of  his  early  life.  As 
for  other  Tuscan  linguists,  also  for  Tolomei  social  communication  is  the 
primary  purpose  of  language,  with  a  noticeable  slant  towards  stressing  the 
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importance  of  thought  based  on  factual  information  as  opposed  to  rhetori- 
cal ornament.  Language  is  thus  viewed  as  a  flexible  tool  apt  to  express  any 
content,  be  it  hterary  or  philosophical  and  scientific.'^  The  only  limitation 
imposed  upon  the  expansion  of  a  language  is  a  natural  geographic  one.'"* 
The  mystique  of  literary  expression  as  the  element  that  sets  a  writer  and 
his  creations  for  above  the  flux  of  time,  a  view  held  by  Bembo  among 
others,  is  completely  ignored. 

There  can  be  no  doubt  that  Alessandro  Piccolornini  absorbed  these  ideas 
in  his  formative  years,  since  there  must  have  been  numerous  opportuni- 
ties for  exchanging  views  among  members,  all  belonging  to  the  upper 
bourgeoisie,  of  two  academies  whose  activities  temporarily  overlapped.  It 
is  probably  safe  to  assume  that  before  leaving  for  Padua  in  1538,  when 
he  was  thirty  years  old,  Piccolomini  must  have  been  fully  aware  of  the 
importance  of  everyday  Unguistic  usage  as  a  medium  for  social  commu- 
nication. In  Padua  he  became  acquainted  with  Pietro  Pomponazzi's  views 
on  language  as  conveyed  by  his  former  student.  Sperone  Speroni,  who 
was  Piccolomini' s  friend  and  a  fellow-member  of  the  Accademia  degli 
Infiammati. 

In  Speroni's  Dialogo  delle  lingue  Pomponazzi's  linguistic  views  are 
presented  as  relating  to  his  conception  of  a  natural  order  governed  by  laws 
which,  more  Aristotelico,  can  be  apprehended  through  sense  experience.'^ 
In  Pomponazzi's  universal  scheme  language  is  nothing  but  an  arbitrary 
creation  of  man  for  practical  purposes.'^  Hence  one  man's  language  is  as 
valid  as  that  of  another  man;  whether  or  not  a  subject  is  expressed  in  a 
certain  language  is  entirely  a  matter  of  convention. '^  Nature,  which  under- 
goes no  mutations,  may  be  studied  by  any  man  at  any  time  with  the  tool 
of  any  language.'*  Since  language  is  thus  just  a  means  for  the  achievement 
of  knowledge,  human  beings  must  be  allowed  to  use  whatever  medium 
of  expression  is  natural  to  them."  Thus  one's  vernacular  language,  un- 
encumbered by  rhetorical  ornament,  is  to  be  preferred  to  Greek  or  Latin. 
Words  are  merely  accidental;  they  are  not  magic  glass  vessels  containing 
a  philosopher's  genie.^  Though  Pomponazzi  was  an  Aristotelian,  his  lin- 
guistic ideas  probably  relate  to  the  Platonic  distinction  between  res  and 
verha?^  Only  res  matter  to  the  philosopher,  whose  ultimate  aim  is  the  pur- 
suit of  knowledge  which  can  be  expressed  through  any  linguistic  medium. 

It  is  probably  safe  to  assume  that  Pomponazzi's  idea  as  conveyed  by 
Speroni  must  have  rendered  Piccolomini  further  aware  of  the  importance 
of  the  vernacular  not  only  as  it  related  to  a  cultural  and  geographic  area, 
as  it  did  in  Tolomei's  thought,  but  as  a  means  to  serve  the  ideal  pursuit 
of  philosophic  knowledge  by  all  men.  As  a  result  of  his  exposure  to  two 
such  major  Unguistic  influences,  Piccolomini  soon  conceived  his  grand 
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plan  of  translating  some  key  philosophic  works  into  the  Tuscan  language. 
His  primary  aim  was  that  of  rendering  the  sources  of  education  available 
to  readers  who  had  no  knowledge  of  Latin  and  Greek.  Yet  his  purpose 
extended  far  beyond  that.  Whereas  Pomponazzi  was  utterly  indifferent  to 
the  language  in  which  philosophy  and  science  were  expressed,  Piccolomini 
basically  wished  to  replace  Latin  and  Greek  by  the  use  of  the  vernacu- 
lar. Thus  he  shows  concern  for  the  creation  of  a  compact  Italian  culture, 
regulated  not  by  geographic  considerations  but  by  the  broader  concept  of 
language  as  the  means  to  develop  the  human  mind.  His  initial  attitude  as 
the  defender  of  the  Tuscan  vernacular,  which  he  shared  with  Tolomei,  thus 
evolved  beyond  the  barriers  of  provincialism  into  a  universalism  which  cer- 
tainly owed  much  to  Pomponazzi,  but  which  nonetheless  showed  a  feeling 
for  the  creation  of  a  national  Italian  culture  which  Peretto,  in  his  utter 
philosophic  indifference,  never  experienced.^^  Moreover,  there  is  also  an 
implicit  revolt  against  the  tyranny  of  classical  languages  in  Piccolomini' s 
thought.  No  doubt  this  was  partly  derived  from  Pomponazzi,  but  it  was 
also  part  and  parcel  of  the  somewhat  iconoclastic  vernacular-oriented  ten- 
dency current  in  the  cultural  academies  to  which  Piccolomini  belonged  all 
his  life.^  His  views  are  nowhere  more  clearly  expressed  than  in  his  edu- 
cational treatise,  entided  De  la  institutione  di  tutta  la  vita  de  l'huomo  nato 
nobile  e  in  città  libera,  which  was  first  published  in  1542.  The  passage 
remained  almost  totally  unchanged  in  the  second  version  of  the  same  work, 
published  in  1560.  When  addressing  the  problem  of  the  texts  required  to 
impart  a  solid  education  to  a  well-bom  child,  Piccolomini  deplores  the  fact 
that  his  imaginary  student  should  have  to  spend  many  years  learning  Latin 
and  Greek  in  order  to  study  science  and  philosophy. 

He  goes  on  to  express  the  hope  that  enough  Italian  translations  will 
soon  be  available  to  free  children  from  such  a  sad  necessity.^  Yet,  when 
all  is  said,  it  would  be  naive  to  consider  Piccolomini's  translations  as  an 
attempt  to  "democratize"  culture."  His  volgarizzamenti  were  initially  ad- 
dressed to  his  fellow-members  of  literary  academies  and,  subsequently,  to 
the  literate  public  at  large.  In  his  prefaces  Piccolomini  often  stresses  the 
point  that  his  use  of  the  volgare  as  opposed  to  Latin  and  Greek  cannot 
render  the  contents  of  a  work  any  clearer.^  No  nowledge  of  style  and 
rhetoric  will  give  its  possessor  access  to  philosophic  or  scientific  truth.  A 
reader  equipped  with  rhetorical  knowledge  can  at  most  belong  to  what  Pic- 
colomini contemptuously  calls  "la  plebe  dei  letterati."  His  translations  are 
addressed  to  a  vernacular-educated  bourgeois  elite,  certainly  a  wider  pub- 
lic than  that  addressed  by  classical  humanists,  but  which  certainly  did  not 
include  the  lower  classes.^  The  fact  that  some  of  Tolomei's  ideas  became 
incorporated  in  Piccolomini's  works  caused  them  to  survive  the  political 
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decline  of  the  environment  in  which  they  had  originated.  With  the  fall  of 
Siena  in  Cosimo  de'Medici's  hands  in  1555,  there  was  a  marked  return  to 
authority.^  Cosimo  evolved  a  cultural  policy  which  enabled  him  to  foster 
any  trends  conducive  to  his  own  political  prestige.^'  In  this  policy  there 
was  no  room  for  the  independent  activity  of  academies;  they  had  to  be 
placed  under  the  guidance  of  the  authorities.^"  Obviously,  the  safest  lin- 
guistic trend  from  Cosimo' s  viewpoint  could  only  be  the  one  represented 
by  a  non-Tuscan,  Pietro  Bembo,  who  fulfilled  the  double  aim  of  enhancing 
the  nobility  of  ancient  Tuscan  while  at  the  same  time  he  pressured  intellec- 
tuals into  expressing  themselves  in  a  language  other  than  modem  Tuscan. 
The  latter  might  be  deemed  too  close  to  republicanism  to  be  totally  safe 
from.  Cosimo' s  point  of  view. 

Let  us  now  look  at  the  two  letters  addressed  to  Piccolomini.  The  author 
of  the  first  one,  written  from  Siena  probably  In  1541,  when  Piccolomini 
was  studying  at  Padua  University,  was  Federico  Orlandini,  another  member 
of  the  Accademia  degli  Intronati?^  The  letter,  written  in  Latin,^^  expresses 
strong  disapproval  of  Piccolomini' s  plan  to  translate  Aristotle,  Alexander 
of  Aphrodisias,  Simplicius,  Ammonius  and  others  into  Italian.  Review- 
ing the  attitude  towards  knowledge  current  in  classical  antiquity,  Orlandini 
reaches  the  conclusion  that  philosophy  should  never  be  revealed  to  the 
ignorant  masses.  His  examples  include  Pythagoras,  who  left  no  writings 
but  instead  conveyed  his  esoteric  knowledge  to  his  own  daughter  only 
verbally,  Plato,  who  used  Socrates  as  a  persona  so  as  to  avoid  writing  in 
the  first  person,  and  Aristotle.  Philosophic  writings  ought  to  be  expressed 
in  obscure  terms  so  as  not  to  be  understood  by  the  common  crowd.  In 
the  second  part  of  his  letter,  Orlandini  describes  a  parallel  tendency  in  the 
Old  and  the  New  Testaments.  Moses  was  enjoined  by  God  not  to  reveal 
all  that  had  been  disclosed  to  him.  Also  Christ  admonished  His  disci- 
ples not  to  cast  pearls  before  swine.  To  conclude,  Orlandini  states  that 
Piccolomini's  translations  will  be  of  no  use  to  anyone:  the  learned  will 
always  prefer  to  read  the  original  texts,  whereas  the  unlearned  will  con- 
tinue to  be  unable  to  grasp  the  hidden  meaning  of  philosophy,  even  after 
the  linguistic  barrier  has  been  removed.  Orlandini' s  remarks  are  largely 
based  on  ideas  which  had  already  been  expressed  by  Giovanni  Pico  della 
Mirandola.  The  allusions  to  Moses  and  to  Pythagoras,  for  instance,  derive 
from  Pico's  Oratio?^  Curiously  enough,  it  is  from  Pico's  letter  to  Ermolao 
Barbaro  that  Orlandini  derives  his  most  important  arguments  against  the 
volgare,  that  is,  that  the  language  of  philosophy  and  religion  should  be 
deliberately  obscure  and  that  knowledge  should  not  be  made  accessible 
to  all.^  Yet  Orlandini  distorts  Pico's  meaning  to  suit  the  aims  of  his  own 
polemic  against  Piccolomini.    Pico  had  polemized  with  Barbaro  against 
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humanistic  rhetoric,  in  favour  of  the  mode  of  expression  of  scholastic  phi- 
losophy, even  if  the  latter  entailed  a  certain  degree  of  obscurity.  Pico  was 
thus  reacting  against  the  empty  artifice  which  he  perceived  in  humanistic 
style.^^  Thus  in  many  respects  Pico's  attitude  towards  language  as  a  tool 
for  the  pursuit  of  knowledge  was  very  close  to  the  attitude  latter  adopted 
by  Pomponazzi.^*  Orlandini  appropriated  Pico's  arguments  against  Latin 
rhetorical  style  and  used  them  in  his  wholesale  condemnation  of  the  use  of 
the  vernacular  to  express  philosophic  subjects.  In  doing  so,  he  used  Pico's 
remarks,  transferring  them  to  the  sphere  of  the  vernacular,  to  express  thé 
linguistic  conflict  between  two  sharply  differentiated  cultural  classes,  the 
minority  who  were  placed  in  a  position  of  superiority  by  the  fact  that  they 
knew  Latin  and  Greek  and  the  majority  who  were  considered  culturally 
inferior  because  of  their  ignorance  of  those  languages. 

Piccolomini  must  have  taken  Orlandini's  critique  to  heart.  Nine  years 
later  he  confuted  most  of  Orlandini's  remarks  in  his  dedication  to  Pope 
Julius  III  of  the  first  part  of  his  natural  philosophy."  Claiming  for  himself 
the  merit  of  being  the  first  one  ever  to  have  systematically  dealt  with 
philosophic  subjects  in  the  vernacular,  Piccolomini  mentions  those  who 
enviously  oppose  the  diffusion  of  knowledge.  After  remarking  that  the 
use  of  classical  languages  does  not  in  the  least  denote  the  possession  of 
a  great  mind,^*  Piccolomini  explains  that  the  transmission  of  knowledge 
has  undergone  three  stages.  In  the  first  one,  which  has  sometimes  been 
called  the  Golden  Age  but  which,  in  reality,  was  a  period  when  men  were 
rough  and  inexperienced,  philosophic  knowledge  had  to  be  expressed  in 
allegorical  poetical  form  in  order  to  protect  it  from  being  defiled  by  the 
ignorant.  The  second  stage  was  represented  by  Pythagoras  and  his  use 
of  numerical  symbols.  The  third  stage  was  that  of  the  Peripatetics,  who 
cast  all  symbols  aside  and  devoted  themselves  to  the  pursuit  of  truth  based 
on  fact.  Thus  the  need  to  clothe  knowledge  in  a  symbolic  garb  has  now 
disappeared.  Piccolomini  also  reaffirms  his  national  educational  purpose, 
alluding  to  the  many  gentili  ingegni  che  sono  in  Italia  who  will  derive  a 
benefit  from  his  work.  Retorting  against  an  assumption  made  by  Orlandini 
in  his  letter,  Piccolomini  warns  that  the  use  of  the  vernacular  will  not  in 
itself  render  the  subject-matter  of  a  work  any  easier  to  understand.^' 

Some  of  these  arguments  in  favour  of  the  vernacular,  together  with 
some  other  objections  raised  by  the  volgo  dei  letterati  reappear  in  a  letter 
addressed  to  Piccolomini  by  Marcantonio  Piccolomini,  one  of  the  founders 
of  the  Accademia  degli  Intronati,  among  whom  he  was  known  as  //  Sodo.^^ 
The  letter  was  written  from  Padua  on  October  20,  1551  and  sent  to  Rome, 
where  Alessandro  was  probably  still  in  the  service  of  Cardinal  Francisco  de 
Mendoza.  Marcantonio  Piccolomini  records  the  reactions  of  some  uniden- 
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tified  Paduan  intellectuals  to  Alessandro's  Prima  parte  de  la  filosofia  na- 
turale, published  in  1551  together  with  the  Instrumenta  de  la  filosofia. 
These  works  have  been  generally  praised  for  their  solid  Peripatetic  con- 
tents. Most  readers  are  astonished  by  the  clearness  with  which  Alessandro 
has  explained  obscure  points,  particularly  considering  that  he  is  the  first 
to  express  a  dottrina  continuata  in  the  vernacular.  When  referring  to  the 
linguistic  aspect  of  Alessandro's  works.  Marcantonio  reports  that  his  style 
has  been  criticized  by  some  who  think  that  the  rhythm  of  Alessandro's 
prose  is  too  rapid  and,  conversely,  by  others  who  think  that  it  is  too  slow. 
In  such  a  confusion  of  discordant  opinions.  Marcantonio  thinks  that  it  is 
best  to  be  content  with  the  approval  of  judicious  readers,  which  Alessan- 
dro certainly  has.  The  constant  preoccupation  to  recapture  the  numerus 
of  Tuscan  prose  thus  reappears  in  this  letter.  Marcantonio  concludes  that 
there  is  no  point  in  worrying  too  much  about  it,  considering  that  neither 
Aristotle  nor  Cicero  or  Quintilian  where  able  to  define  the  rules  regulating 
the  rhythm  of  classical  prose.  Some  readers  have  criticized  Alessandro's 
use  of  words  which  do  not  appear  in  Boccaccio's  or  Petrarch's  works,  as 
well  as  his  use  of  neologisms.  Marcantonio  justifies  Alessandro  by  resort- 
ing to  arguments  relating  to  the  concept  of  language  as  a  living  human 
creation  (Faithfull  278-82).  Words  become  obsolete;  even  Boccaccio  him- 
self would  have  written  in  a  different  way  had  he  lived  in  the  sixteenth 
century.  The  use  of  neologisms  is  justified  when  an  author  is  struggling  to 
express  something  which  has  never  been  said  before  in  a  certain  language. 
Cicero  himself  was  compelled  to  use  neologisms  in  Latin.  Criticism  of 
Alessandro's  orthography  and  punctuation  is  considered  ridiculous  when 
referred  to  a  language  which  has  not  yet  reached  full  maturity.  Marcan- 
tonio finds  it  hard  to  believe  that  some  people  should  fail  to  understand 
the  advantages,  especially  for  the  young,  of  having  access  to  philosophy 
and  science  in  the  vernacular,  he  pours  scorn  on  those  who  affirm  that 
knowledge  should  not  be  rendered  accessible  to  all.  Once  more  Marcanto- 
nio expresses  the  idea  of  language  as  a  mere  vehicle  for  the  transmission 
of  knowledge.  Thus  a  translation  cannot  by  itself  render  the  contents  of 
any  work  at  all  easier.  Marcantonio  Piccolomini's  letter  confirms  that  the 
resistance  against  the  use  of  the  vernacular  for  non-literary  subjects,  which 
we  observed  in  the  previous  letter,  continued.  His  arguments  in  favour  of 
the  volgare  appear  mainly  to  derive  from  Alessandro  Piccolomini  himself, 
whom  Marcantonio  must  have  known  for  a  long  time. 

Let  us  draw  some  conclusions.  Wishing  to  pursue  his  educational  ideals, 
Piccolomini  broke  the  barriers  which  linked  the  Tuscan  volgare  to  a  limited 
geographic  area  and  projected  the  language  into  universal  realm  of  pure 
philosophic  thought.  In  this  way  some  of  Tolomei's  ideas  survived  after  the 
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gradual  subjection  by  the  Medici  of  the  free  republican  Sienese  bourgeoisie 
in  whose  midst  such  ideas  had  originated.  Paradoxically,  Piccolomini's 
innovative  linguistic  thought  was  coupled  with  great  political  conservatism, 
in  that  he  was  a  faithful  follower  of  the  Medici  (Celse  7-79).  Because 
his  linguistic  views  were  so  advanced,  Piccolomini  could  not  but  feel 
contempt  for  those  who  limited  themselves  to  the  imitation  of  Petrarch 
and  Boccaccio.  His  attitude  in  this  respect  relates  him  to  the  beginnings 
of  the  growing  polemic  against  the  ancients  in  favour  of  the  moderns.'*^ 
Above  all,  it  was  Piccolomini's  clearness  as  an  interpreter  of  the  classics 
that  appealed  to  his  contemporaries  in  an  age  in  which  rationality  and 
lucidity  were  valued  by  most  readers. 

York  University 


NOTES 

1  The  concept  of  a  language  common  to  all  Italy  had  already  been  developing  for  some 
decades.  See  Grayson  144:  "Nessun  dubbio  che  quel  periodo  segni.  .  .  la  nascita  del 
concetto  di  una  lingua  comune  a  tutta  Italia."  The  period  alluded  to  is,  roughly,  the 
first  quarter  of  the  sixteenth  century. 

2  Cerreta  36:  "Al  periodo  padovano,  e  non  ad  un'altra  successiva  epoca  della  vita  dob- 
biamo rifarci  per  trovare  i  germi  del  programma  di  volgarizzamento  del  Piccolomini." 

3  De  Gaetano  29:  "The  same  is  true  of  the  two  Sienese  institutions  which  preceded  the 
Florentine,  the  Intronati  (1525)  and  the  Rozzi  (1551),  for  neither  of  these  groups  had 
conceived  a  comprehensive  program  for  the  vulgarization  of  all  aspects  of  knowledge." 
The  tendency  to  translate  prose  works  is  explained  by  Carlo  Dionisotti  142:  ".  .  .  la 
moda  delle  traduzioni  si  inquadra  in  una  società  letteraria  che,  pur  restando  fedele 
all'incanto  della  poesia,  cercava  nella  prosa  un'espressione  di  sé  più  varia  e  pronta  e 
continua.  ...  La  nuova  lingua  non  soltanto  aveva  aperto  a  molti,  che  prima  ne  erano 
esclusi,  la  possibilità  di  un  onorevole  e  fruttuoso  esercizio  letterario:  aveva  anche  in 
parte  superato  le  barriere  regionali  della  vecchia  Italia,  riproducendo  e  allargando  lo 
sviluppo  unitario  della  cultura  umanistica." 

4  For  Claudio  Tolomei  see  Sbaragli,  and  Weiss  35:  "It  was  left  to  Claudio  Tolomei 
to  vindicate  for  the  first  time  the  excellence  of  the  Siena  vernacular,  and  prove  the 
century's  most  original  thinker  in  language  matters."  For  the  Accademia  Grande 
vide  Belladonna  229-48,  and  Kosuta,  "L'Academie."  The  following  remarks  on  the 
foundation  of  the  Accademia  Senese  appear  in  the  latter  article  135-36:  "Sur  les 
origines  de  l'Académie  siennoise,  ses  fondateurs  et  ses  premières  activités,  nous  ne 
possédons  aucune  informaton  précise.  Celle  qui  remonte  le  plus  loin  dans  son  passé 
est  le  dialogue  du  Polito,  où  des  discussion  philologiques  sont  signalées  vers  1512 
entre  ses  membres." 

5  The  dialogue  entitled  //  Polito  was  written  to  confute  Trissino's  attempt  to  reform  the 
Italian  alphabet;  it  was  based  on  discussions  which  had  actually  taken  place  among 
members  of  the  Accademia  Grande;  see  Sbaragli  15  ff. 
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6  For  the  manipulation  of  intellectuals  on  the  part  of  the  various  governments,  see 
Rochon  63-1 12,  and  also  the  following  remark  by  Garin  68:  "La  cultura  è  componente 
essenziale  della  politica." 

7  Loduys  135;  for  evidence  of  the  foundation  of  the  Intronati  around  1525,  see  Petracchi 
Costantini  12. 

8  Mazzacurati  124:  "Particolarmente  notevole,  da  parte  del  Tolomei,  è  l'anticipazione 
del  concetto  di  uso  popolare  come  fondamento  e  norma  della  lingua  parlata  e  letteraria 
(anche  per  lui,  come  per  tutti  i  toscani,  non  c'era  gran  differenza  tra  i  due  termini)." 

9  Adriano  Franci  [Claudio  Tolomei]  pp.  unnumbered:  "Cosi  dunque  la  scrittura  è  imag- 
ine de  le  parole,  le  parole  de  concetti,  i  concetti  de  le  cose." 

10  Hall,  Jr.  35:  "Tolomei  and  others  also  considered  the  prime  purpose  of  language  to 
be  that  of  social  intercourse." 

11  Tolomei,  //  Cesano  43-44:  ".  .  .  et  quanto  più  questa  una  lingua  istender  si  potesse, 
meglio  certo  et  più  utile  al  mondo  sarebbe:  ma  non  l'ha  fatto,  ne  lo  sostiene  la 
grandezza  della  natura,  et  è  avenuto,  che  una  più  lunghi  ha  posti  i  termini  suoi,  l'altra 
più  corti.  .  .  ." 

12  Tolomei,  Trattato,  quoted  in  Belladonna  239^0. 

13  Tolomei,  //  Cesano  76. 

14  Tolomee,  //  Cesano  54:  "Finalmente  non  par  che  questo  Idioma  molto  apprezzare  si 
debbia  per  non  haver  i  maestri  di  quello,  cioè  i  Toscani,  molto  grande  imperio,  anzi 
poco  et  ristretto.  ..." 

15  Douglas  171:  "Pomponazzi,  like  Aristotle,  put  unquestioning  confidence  in  sense- 
experience,"  and  270:  "Pomponazzi  had  formed  a  distinct  idea  of  an  order  of  nature — 
of  nature  as  a  system,  governed  by  pervading  and  uniform  principles." 

16  Sperone  Speroni  122v:  ".  .  .  essendo  fatte  [language]  et  regolate  dallo  artificio  delle 
persone  a  beneplacito  loro.  .  .  ." 

17  Sperone  Speroni  123r:  ". . .  perche  il  mondo  non  ha  in  costume  di  parlar  di  philosophia 
senon  greco  o  latino;  già  crediamo  che  far  non  possa  altramente.  .  .  ." 

18  Sperone  Speroni  125n  "Natura  in  ogni  età,  in  ogni  provincia,  et  in  ogni  habito 
esser  sempremai  una  cosa  medesima:  laquale  .  .  .  cosi  da  ricchi  parimente,  et  poveri 
huomini,  da  nobili,  et  vili  persone  con  ogni  lingua,  greca,  latina,  hebrea,  et  lombarda, 
degna  d'essere  conosciuta,  et  lodata." 

19  Sperone  Speroni  125r  ".  .  .  quella  Ungua,  et  quella  scrittura  doversi  usare  da  mortah, 
laquale  con  più  agio  apprendono.  .  .  ." 

20  Sperone  Speroni  126r:  ".  .  .  non  altramente,  che  se  lo  spirito  d'Aristotele,  a  guisa  di 
folletto  in  cristallo,  stesse  rinchiuso  nell'alphabeto  di  Grecia.  .  .  ." 

21  Dionisotti  125,  remarks  as  follows  on  the  lingustic  implications  of  Neoplatonism  as 
they  appear  in  Landino's  introduction  to  his  volgarizzamento  of  Pliny:  "In  termini  di 
dottrina  letteraria,  il  processo  inevitabilmente  si  risolveva  in  una  subordinazione  delle 
parole  alle  cose,  e  pertanto  delle  lingue  come  di  strumenti  accidentali  e  intermutabili 
della  conoscenza,  alla  conoscenza  stessa,  una  e  comune,  quali  che  fossero  le  lingue 
usate  per  conseguirla." 

22  See  Garin,  Medioevo  e  Rinascimento  141-42  for  the  difference  between  Pomponazzi's 
quest  for  pure  knowledge  and  Piccolomini's  educational  aims:  ". . .  il  bisogno  di  tener 
presente  il  linguaggio  di  tutti,  traversa  ed  anima  ...  le  opere  del  Piccolomini  .  .  . 
quanto  il  Piccolomini  sia  lontano  dalla  posizione  del  Peretto  si  vede,  non  solo  in 
questa  sua  effettiva  esigenza  di  volgarizzare  per  educare — e  il  riferimento  alle  donne 
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e  caratteristico — ma  anche  nel  dichiarato  proposito,  non  di  tradurre  Aristotele,  ma  di 
esporre  una  filosofia  italiana.  .  .  ." 

23  Dionisotti  194:  "Alla  rarefazione  dei  testi  classici  corrisponde  il  prodigioso  moltipli- 
carsi dei  volgarizzamenti.  Era  in  parte  una  appropriazione  spiccia  e  senza  scrupoli, 
in  parte  anche  una  sfida,  promossa  dalla  presunzione  che  la  nuova  lingua  potesse  in 
verso  e  in  prosa  competere  con  le  antiche.  .  .  .  Nel  fondo  .  .  .  urgeva  un'ansia  di 
modernità,  di  liberazione  e  di  rivalsa  sull'antico." 

24  A.  Piccolomini,  De  la  institutione  n.8.39v  :  "Ma  spero  bene  (se  Dio  a  tanta  impresa 
non  è  contrario)  che  tosto,  al  men  ne  l'età  che  è  per  seguire  a  la  nostra,  si  troveran  ne 
la  nostra  lingua  al  meno  il  fiore  di  quegli  scrittori,  che  doppo  l'incendio,  e  somersione 
d'infiniti  libri,  pur'oggi  in  pregio  rimasti  ne  sono.  E  a  l'hora  non  è  dubio,  che  potendo 
gli  huomini,  i  lor  primi  anni,  tolti  da  l'apprendere  de  le  lingue,  a  le  scienze  donare, 
vedrassi  per  la  bella  Toscana,  de  i  Theofrasti,  de  gfi  Aristoteli,  e  de  i  Fiatoni."  The 
same  passage  appears  in  III.9  of  the  second  edition. 

25  Scrivano,  "Alessandro  Piccolomini"  72:  "Non  si  può  pretendere  naturalmente  che 
in  pieno  Cinquecento  il  Piccolomini  potesse  arrivare  a  formulare  un  programma  di 
educazione  delle  masse,  ma  va  detto  che  il  suo  democratismo,  privato  di  quella  spinta 
che  animava  il  pensiero  pomponazziano,  s'iscriveva  in  limiti  ben  precisi." 

26  See  A.  Piccolomini,  La  prima  parte  1  :  "Veggendo  essi  che  nelle  materie  difficilissime, 
come  son  queste,  se  ben  può  uno  recar  loro  maggior  chiarezza,  et  con  maggiore 
evidentia  esplicarle,  che  un'altro  non  farà;  tuttavia  non  è  possibile  che  da  chi  si  voglia 
si  dia  loro  quella  agevolezza,  che  non  può  ricever  la  lor  natura.  .  .  ." 

27  Petronio,  "La  crisi  italiana"  222-24. 

28  Albertini  293:  "Una  componente  essenziale  di  tutta  la  mentalità  dell'epoca  è  il  fon- 
damentale bisogno  di  essere  guidati  da  autorità." 

29  Caponetto  41:  "Cosimo,  dopo  la  vittoria  di  Montemurlo  sui  fuorusciti,  iniziò  una 
politica  culturale  ridando  prestigio  allo  Studio  di  Firenze  con  la  chiamata  nel  '38  del 
grande  umanista  Pier  Vettori  .  .  .  riorganizzando  l'Universitaàa  di  Pisa,  trasformando 
l'Accademia  degli  Umidi  in  un  organismo  statale." 

30  The  Intronali  were  denounced  for  heresy  to  the  Inquisition  in  1558.  Alessandro 
Piccolomini,  who  was  not  personally  suspected,  was  Prince  of  the  Academy  at  the 
time.  See  Marchetti  155-56  and  Pini  118. 

31  Federico  Oriandini  was  bom  in  Siena  in  1515.  He  graduated  in  medicine  in  1542  and 
became  a  professor  at  Siena  University.  He  was  on  friendly  terms  with  Aonio  Paleario 
and,  probably  as  a  consequence  of  that,  he  was  charged  with  heresy  in  1542.  He  was  a 
member  of  the  Intronati,  his  academic  name  being  //  Dubbioso.  His  letter  forms  part 
of  the  collection  bearing  the  title  Federici  Rolandini,  seu  Oriandini,  Lucae  Contilis  et 
aliorum  epistolae,  MS  H.IX.46,  Biblioteca  Comunale  of  Siena.  See  Kosuta,  "Aonio 
Paleario"  32-35  and  Note  216. 

32  See  Appendix  I  for  the  text  of  the  letter. 

33  Giovanni  Pico  della  Mirandola — Gian  Francesco  Pico,  Opera  1:  328-29:  "Scribunt 
non  modo  célèbres  Hcbraeorum  doctores,  sed  ex  nostris  quoque  Hesdras,  Heilarius 
et  Origenes,  Mosen  non  legem  modo,  quam  quinque  exaratam  libris  posteris  reliquit, 
sed  secretiorem  quoque  et  veram  legis  enarrationem  in  monte  divinitus  accepisse, 
praeceptum  autem  a  Deo  ut  legem  quidem  populo  publicaret,  legis  interpretationem 
nec  traderet  Uteris,  nec  invulgaret ....  Pithagoras  nihil  scripsit  nisi  paucula  quaedam. 
Quae  Damae  filiae  moriens  commcndavit." 
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34  Breen  397:  "For  the  many  we  have  not  written,  but  for  you  and  your  likes.  We  are 
not  unUke  the  ancients  who  by  their  riddles  and  by  the  masks  of  their  fables  made 
uninitiates  shun  the  mysteries;  and  we  have  been  wont  by  fright  to  drive  them  from 
our  feasts,  which  they  could  not  but  pollute  with  their  even  more  repulsive  make-up 
of  words." 

35  Garin,  Giovanni  Pico  della  Mirandola  23:  "In  Pico  risponde  il  filosofo  che,  per  tanta 
parte  riallacciandosi  alla  migliore  ereditaàa  medioevale,  con  Savonarola  si  scaglieraàa 
contro  il  mondo,  ormai  sempre  più  vuoto  ed  astratto,  degli  umanisti." 

36  The  similarity  is  mentioned  by  Grayson  22:  "It  is  a  topic  [language]  which  finds  the 
Paduan  Aristotelian  Pomponazzi  in  some  agreement  with  the  Neoplatonist  Pico  della 
Mirandola.  .  .  ." 

37  A.  Piccolomini,  "Al  Beatissimo  Padre."  The  dedication  is  dated  April  1550. 

38  A.  Piccolomini,  "Al  Beatissimo  Padre"  pp.  unnumbered:  "Io  posso  veramente  affir- 
mare  di  cognoscere  hoggi  molti  securi  et  spiditi  ne  la  hngua  Greca,  et  molti  altri  ne 
la  Latina,  et  non  pochi  ne  l'Hebrea,  li  quali  non  di  meno  poveri  di  scientie,  rozi  di 
buon  costumi,  et  quasi  stolidi  d'intelletto,  si  fan  conoscere." 

39  A.  Piccolomini,  "Al  Beatissimo  Padre":  "Non  vorrei  già  per  questo,  che  i  Lettori 
si  pensassero  d'haver  à  leggerle,  come  si  leggan  Historié,  ò  novelle;  talmente  che 
aprendo  il  Libro,  dovunque  s'abbattin  leggendo,  credino  di  poeter  senza  avvenenza 
alcuna  gustar  le  cose  che  vi  sono." 

40  See  Appendix  II  for  the  text  of  the  letter.  Marcantonio  Piccolomini  was  bom  in  Siena 
in  1504  and  died  in  Rome  in  1579.  He  had  been  ordained  nine  years  before.  His 
name  appears  as  one  of  the  contributors  to  a  collection  of  poems  in  memory  of  Giovan 
Battista  Bogini,  a  Sienese  friend  of  Aonio  Paleario,  whose  name  also  appears  in  the 
collection;  Caponetto  20.  Marcantonio  Piccolomini  is  the  protagonist  of  Girolamo 
Bargagli's  Dialogo. 

41  A.  Piccolomini,  De  la  Inslitulione  II.9.44r:  "Appartiensi  parimente  à  la  compositione, 
che  gli  Epitheti  non  sieno  di  soverchio,  ò  vero  improprij,  ò  molto  spessi,  ò  gonfiati: 
come  adiviene  ò  molti  che  non  essendo  Toscani  si  pensan  di  parlar  Toscanamente, 
quando  i  Periodi  loro  (come  ben  se  ne  ride  il  divin  Pietro  Aretino)  di  Sollazevoli, 
di  stellegianti  e  d'altre  cosi  fatte  parole  mescolate  tra  quinci,  e  quanchi,  riempiano." 
The  theme  of  the  superiority  of  the  modems,  already  present  in  the  first  version  of 
this  work,  is  developed  at  great  length  in  the  second  version  of  the  Institutione,  first 
published  in  Venice  in  1560. 
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MS  H.  DC.  46,  Biblioteca  Comunale  of  Siena 

Federici  Rolandini,  seu  Orlandini,  Lucae  Contilis  et  aliorum  epistolas 
—  Fra  gli  Intronati  il  Dubbioso. 

[109^]Fed.  Ori.  Alexandro  Piccolomineo.  sai. 

Superioribus  diebus  cum  ego  Thomas  Palmerius  et  Thadeus  Mon- 
therculensis  viri  quidem  ingenio  doctrinaque  praestantes,  turn  utrique  nos- 
trorum  pro  veteri  benevolentia  atque  necessitudine  coniunctissimi  quadam 
in  Bibliotheca  librorum  quorundam  emendorum  gratia  [IIO'^]  essemus,  in- 
ter excutiendum  (ut  fit)  in  Alexandrum  tuum  Aphrodisiensem,  quem  nuper 
summa  tua  cum  laude  latinitate  donaras,  casu  forteque  incidimus.  Cuius 
Titulo  vel  inscriptione  maximopere  invitati  suaviterque  allecti,  epistolam 
inprimis,  qua  opus  tuum  Francisco  Bandineo  Piccolomineo  Archiepiscopo 
nostro,  quem  tu  propter  eius  summum  ingenium,  suavissimos  mores,  sin- 
gularemque  probitatem,  plurimi  sane  facis,  iure  ac  merito  nuncupes,  per 
quantum  avide  légère  coepimus.  Tandem  eo  devenimus  ubi  Aristotelem, 
Alexandrum,  Simplicium,  Ammonium  denique  caeterosque  graecos  eius 
interpraetes  preclarissimos  patrio  sermone  perbrevi  locuturos  polliceris  et 
spondes.  Quod  unum,  Alexander  doctissime,  cum  aures  meas  (ingenue 
fateor)  tum  plurimum  offendisset  fereque  a  legendo  absterruisset,  operae 
praecium  me  facturum  confestim  existimavi  si  rationibus  paritier  et  exem- 
plis  nonnullis  animum  tuum  ab  huiusmodi  provincia  laboreque  ac  penitus 
amoverem  non  odio,  vel  tui  reprehendendi  cupiditate  adductus,  quem  ad- 
mirari  possunt  omnes,  reprehendere  vero  tam  pauci  quantum  nemo  imitari, 
sed  amore  quo  te  ducemque  nostrorum  Aristotelem  complector.  Quamo- 
brem  (ut  hinc  sermo  noster  ordiatur)  Antiquos  in  Dei  Naturaeque  abdi- 
tis  obtegendis  occultandisve  omne  studium,  omnemque  animi  conatum 
semper  adhibuisse,  me  [110^]  moriae  proditum  est.  Quam  legem  ob- 
servarunt  ex  ludis  Brachmanae,  Ethiopes,  Persae,  et  Egiptij.  Hinc  ho- 
rum  splendor  ac  decus.  Mercurius  aiebat  tractatum  tota  numinis  maies- 
tate  plenissimum  irreligiosae  mentis  est  multorum  consciae  in  apertum 
referre.  Hoc  Orpheus  et  vates  omnes  antiqui,  hoc  Pythagoras,  qui  vel 
nihil  scripsit,  vel  siquid  scripsit  id  Damae  filiae  moriens  commendavi!, 
monuitque  ut  secretum  custodiret.  Quod  illa  quamvis  mulier  diligentis- 
sime  servavit,  quamquam  prae  grandi  pecunia  vendere  opusculum  potuis- 
set,  noluit.  Ferunt  hoc  ipsum  Damam  quoque  postea  morientem  Vitaliae 
filiae  suae  mandasse.  Hoc  Socrates,  Plato,  Aristoxenus,  Ammonius  in- 
violabili fide  servavere.  Hinc  Herennius,  Plotinus,  et  Origenes  (ut  scribit 
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Poiphirius  in  de  educatione  et  disciplina  Plotini)  iurarunt  ne  Ammonij  dog- 
mata ederent.  Et  quia  Plotinus  violato  iureiurando  ab  Ammonio  Praestito 
sacramenta  in  lucem  protulit,  in  tansgressionis  poenam  (ut  nonnulli  as- 
serunt)  borrendo  pediculorum  edulio  consumptus  est.  Est  etiam  nobis  non 
mediocri  argumente  Lysidis  epistola  qua  ad  Hipparchum  scribens  arguit 
eum  quod  praecepta  quaedam  Pythagorae  tradidisset  atque  alijs  edidisset 
monetque  bona  philosophia  cum  ijs  communicanda  non  esse  qui  ne  an- 
imj  quidem  purificationem  somniare  [lll'^]  poteurunt  neque  fas  esse  ea 
omnibus  porri gere  quae  nos  tot  laboribus  atque  vigilijs  adepti  suus  que- 
madmodum  nee  profanis  hominibus  Eleusinaij  .  .  .  [damaged  text]  licet 
arcana  patefacere.  Quod  Plato  quoque  hoc  ipsum  semper  diligentissime 
custodierit,  latissime  patet:  neque  enim  libris,  sed  voce  docuit  nee  de  ijs 
quae  docuerat  libros  reliquit.  Si  quid  scripsit  Socratis  esse  non  suum  fate- 
tur.  Ita  praeterea  de  divinis  rebus  breviter,  implicite  atque  obscure  prae- 
cepta tradidit  ut  non  facile  a  legentibus  possit  intelligi.  Quod  ipse  quoque 
testatur  in  Epistola  quam  de  natura  primi  entis  ad  Dionysium  scripsit. 
"Scribendum  est,"  inquit,  "per  ambages  atque  aenigmata,  ut  si  forte  mari 
vel  terra  iactari  librum  contigerit,  qui  legerit  non  intelligat."  Mox  autem, 
quasi  eum  paeniteret  aliquid  de  ijs  etiam  per  aenigma  scripsisse,  addit: 
"Hanc  epistolam  cum  primum  perlegeris,  ures."  Gloriatur  etiam  peri- 
pateticorum  Dux  se  Alexandre  (Themistio  referente)  ea  lege  sua  naturalia 
instituta  tradidisse,  ut  nemo  intelligeret  nisi  ipse  qui  tradidit  interpraetante. 
Primo  etia  de  prima  philosophia  libro  Egyptios  sumptibus  publicis  sac- 
erdotes  aluisse,  ut  mathematicis  caeterisque  disciplinis  vacarent,  liquido 
testatur.  Quod  quidem  si  aequa  lance  metiri  ac  perpendere  voluerimus, 
nil  aliud  hercle  significare  dicemus,  nisi  quod  a  Cerdonibus  caeterisque 
infimae  sortis  humilisque  for[lll^]tunae  hominibus  tam  sublimes,  tarn 
altas  disciplinas  neque  capessendas,  nee  attingendas  ullo  pacto  putarent. 
At  obijcies  sacerdotes  iccirco  Mathematicis  apud  Antiques  operam  navasse, 
non  quod  ij  tantum  rerum  altissimarum  cognitione  atque  scientia  digni 
haberentur,  verum  quod  a  Rei  domesticae  cura  atque  Reipublicae  admin- 
istratione  quam  longissime  alieni,  expeditiores,  aptioresve  ad  omnium  op- 
timarum  artium  doctrina  animum  excolendum  existèrent.  Num  et  plerique 
alij  curis  negocijsque  vacui,  potuissent  reperiri?  Sed  externis  omissis  sum- 
mus  rerum  omnium  opifex  Deus  (ut  in  veteri  Testamento  me  pluries  lec- 
titasse  memini)  dum  eius  populus  serviret  in  Egypto  allocutus  est  Mosim 
et  adduxit  eum  super  Montem  Sinai  et  detinuit  eum  apud  se  diebus  multis 
et  enarravit  ei  mirabilia  multa  et  ostendit  ei  temporum  secreta  et  fines,  et 
praecepit  ei  dicens:  "Haec  in  palam  facies  verba  et  haec  abscondes."  In 
palam  enim  fecit  legis  praecepta,  Christi  genealogiam,  aliquas  brevissimas 
priscorum  patnim  historias  recluso  tamen  earum  Sacramento.  Item  sacrifi- 
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eia,  caerimonias,  Arcae  fabricam,  bellum  cum  Amalechitis  et  cum  caeteris 
diversarum  nationum  Regibus.  [112"^]  Et  banc  sapientiores  haebrei  legem 
scriptam  appellant,  in  qua  sublimiora  sensa  continentur  atque  multi  exeog- 
itant,  quorum  sensuum  notitiam  huiusmodi  sapientes  legem  dicunt  ore  ad 
OS.  Quam  iuxta  praeceptum  Domini  viventis  reservavit  Moses  ore  septu- 
aginta  senioribus  quorum  successio  duravit  usque  ad  captivitatem  factam 
a  Nabucdonoxor,  quo  tempore  cessavit  aut  diminuta  fuit  usque  ad  Cyrum. 
Tunc  enim  (divino  suggerente  spiritu)  assignatis  vasis  templi  quinque  mil- 
libus  quadringentis  solutaque  capti  vitate  et  remissis  familijs  ad  numerum' 
quadraginta  duorum  millium  trecentorum  et  septuaginta,  exceptis  servis  et 
ancillis,  sub  manu  Zorobabel,  Namiae  et  Exrae,  reaedificari  ceptum  est 
Templum  Domini.  Quo  resarcito  et  instauratis  sacris  (iubente  Domino) 
doctrinam  illam  in  septuaginta  volumina  iuxta  numerum  seniorum  redegit 
ne  dispergeretur.  Nam:  "Prima,"  inquit,  "quae  scripsisti,  Textum  scilicet 
Legis,  in  palam  pones;  legant  digni  et  indigni.  Novissimos  autem  septu- 
aginta libros  conservabis  ut  tradas  eos  sapientibus  de  populo  tuo.  In  his 
enim  est  vena  intellectus,  sapientiae  fons,  et  scientiae  flumen,  quae  divino 
et  inexcogitabili  artificio  sunt  occlusa  sub  cortice."  Summus  omnium  doc- 
tor et  redemptor  [112^]  lesus  filius  Dei  (ut  ad  recentiora  sermo  convertatur 
noster)  discipulos  docuit  ne  darent  sanctum  canibus  neve  margaritas  ante 
porcos  proijcerent  conculcandas.  Quae  magistri  monumenta  ut  servarent 
discipuli  aut  non  scripserunt,  aut  quae  solum  ad  miracula,  mores  compo- 
nendos  et  legis  instituta  pertinent,  ab  omnibus  observanda  tradiderunt.  Sic 
fecerunt  Apostoli  et  Evangelistae  omnes,  Paulo  et  loanne  excepto.  Nam 
his  tribus  evangelijs  iam  vulgatis  multisque  exactis  annis  ad  extirpandam 
heresim  Ebionitarum,  qui  Christum  hominem,  sed  non  Deum  assevera- 
bant,  de  aetema  filij  Dei  generatione  deque  per  ipsum  hominis  unione 
cum  Deo  mortificato  primo  animali  nostro  aliqua  paucis  et  obscure  pro- 
nunciavit.  Apocalypsis  mysteria  tot  involuit  aenigmatibus  ut  nec  Oedipus, 
qui  solus  sphingis  nec  Salomon,  qui  Sabae  Reginae  aenigmata  solvebat, 
nec  quispiam  alius  enodaret  nisi  eo  spiritu  perfusus,  quo  plenus  erat  ille 
qui  scripsit.  Altissima  igitur  profundissimaque>Dei  Naturaeque  mysteria 
uno  omnium  ore  vulgo  tradenda  non  sunt.  Quoniam  vero  epistulae  modum 
iampridem  excessi,  eam  hac  una  ratiuncula  concludam:  vel  tuus  [113"^]  est 
labor,  suavissime  Alexander,  eruditis  hominibus  rofuerit,  vel  omnino  lit- 
erarum  expertibus,  doctis  non.  Et  enim  philosophum  ipsum  multo  sane 
libentius  graeco  vel  Romano  idiomate  loquentem  audient  quam  Hetrusco. 
Nec  ignaris,  quandoquidem  verborum  tantum  cortice  praelibata,  profundis- 
sima  sensa  pertingere  nequibunt.  Cum  igitur  cassa,  irrita,  atque  inanis  ista 
tua  provincia  omnium  antiquorum  Testimonio,  ac  denique  ratione  ipsa  ap- 
pareat,  to  rogo  atque  oro  eam  omnino  animo  mo  pellas,  longissimeque 
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reijcias.  Hoc  enim  cum  summae  tibi  laudi,  turn  Aristoteli  ipsi  iucundissi- 
mum  gratissimumque  futurum  confido.  Vale  evi  nostri  decus  ac  me  (quod 
equidem  te  facere  semper  arbitror)  dilige.  Senis  Idibus  Decemb.  [1541] 

APPENDIX  n 


MS  C.IV.25,  Misc.  Benvoglienti,  Biblioteca  Comunale  of  Siena. 
Alcune  notizie  delle  lettere  di  Marcantonio  Piccolomini 

16  A  M  Alessandro  Piccolomini  a  Roma. 

35.  si  come  io  non  ho  fin  qui  perduto  ch'io  sappia  occasione  alcuna 
di  scrivervi  com'io  vivo  sanissimo  del  corpo  et  sodisfattissimo  dell'animo 
per  la  quieta  et  honorata  stanza  che  è  in  questa  Città  cosi  non  voglio  al 
presente  lassare  di  dirvi  come  una  bella  schiera  di  dotti  huomini  molestano 
di  continuo  domandandomi  quando  habbino  à  venire  in  luce  l'altre  parti  che 
restano  de  la  vostra  Filosofia.  Et  perche  io  ho  saputo  per  lettere  prima  di 
M  Anibale  Lothorenghi  e  di  poi  men'  a  certificato  a  bocca  M  Giov.  Batt.a 
Piccolomini  vostro  fratello  quando  fu  qua,  che  voi  eravate  assai  sollevato 
da  la  vostra  lunga  infermità,  et  che  eravate  molto  risoluto  alla  primavera 
uscire  di  Roma  et  ridurvi  per  tutta  la  state  in  Toscana  ala  vostra  villa  di 
Valdasso  per  godervi  la  benignità  de  quell'aere  che  tante  volte  v'ha  fatto 
diventar  sano  io  ho  dato  loro  da  qualche  giorno  in  qua  buona  speranza. 
Hora  se  questo  vostro  pensiero  vi  riesce  si  come  io  desidero  et  spero  voglio 
ancor  credere  per  cosa  certa  non  sapendo  voi  vivere  senza  i  vostri  smdij 
pur  un  momento  che  tosto  questa  vostra  impresa  de  la  filosofia  sia  per 
bavere  quel  successo  che  comunemente  si  spera;  perche  io  non  dubito  che 
la  sanità  del  corpo  et  la  quiete  dell'animo  che  trovarete  in  quella  vostra  villa 
ne  la  quale  voi  state  cosi  volontieri  vi  riscalderanno  il  desiderio  à  seguire 
l'impresa  da  voi  incominciata;  ove  la  vostra  poca  sanità  et  l'inquietudine 
di  Roma  vi  hanno  fin  qua  raffredato  cosi  bel  pensiero;  et  io  so  molto  bene 
che  infiniti  si  dogliono  di  questa  vostra  [17]  indispositione;  cosi  per  il 
danno  che  ne  viene  à  voi  come  anche  perche  non  posson  godere  i  frutti 
del  vostro  ingegno  nel  modo  che  ne  goderebbero  se  voi  viveste  sano  et 
contento  come  desiderano.  Et  io  per  quel  che  àme  ne  tocca  vi  confesso 
che  infinitamente  mi  doglio  di  questa  vostra  disgratia;  perche  considero 
che  dal  giorno  che  per  consigUo  d'altri,  et  fuori  d'ogni  vostra  inclinatione 
voi  vi  privaste  de  la  libertà  et  quiete  vostra,  sempre  ò  tanto  o  quanto 
vi  ho  veduto  et  di  corpo  poco  sano  et  d'animo  manco  sereno;  ove  io 
pure  mi  ricordo  et  n'ho  molti  testimonij  che  da  qualche  anno  adietro  voi 
tra  i  vostri  studi  et  vostri  amici  amatissimo  et  honoratissimo  da  ognuno 
facevate  in  Siena  una  vita  riposata  allegra,  honorata  et  lodata  tanto  cosi 
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da  i  nostri  come  anche  da  i  forestieri  che  io  non  conoscevo  persona  di 
spirito  et  d'honore  che  non  vi  portasse  invidia.  Ma  voglio  ritornare  à 
quello  che  per  hora  m'ha  spinto  à  scrivervi  principalmente.  Dico  che 
grandemente  mi  piace  che  siate  per  ridurvi  in  Valdasso  per  qualche  mese; 
donde  vi  prego  che  alle  volte  vi  pigliate  fatica  di  scrivermi;  cosi  dell'esser 
vostro  come  anche  di  quello  che  io  possa  promettere  de  le  vostre  opere 
à  tanti  gentili  spiriti  che  son  qua  et  che  l'aspettono  di  giorno  in  giorno. 
E  poiché  io  son  certo  che  io  non  vi  posso  esser  sospetto  d'adulatione 
non  voglio  restar  di  dirvi  come  tra  questi  studiosi  ingegni  di  queste  bande' 
sono  stati  letti  volontieri  et  tenuti  in  molta  stima  la  prima  parte  de  la  vos- 
tra Filosofia,  et  il  suo  instrumento  che  mandaste  fuora  la  vernata  passata; 
lodasi  la  dottrina  che  vi  si  vede  et  è  giudicata  per  legittima  peripatet- 
ica. Tiensi  per  maravigliosa  la  chiarezza  che  havete  à  cose  per  natura 
loro  cosi  oscure,  et  maggiormen[18]te  in  una  lingua  nuova  ne  la  quale 
voi  siete  il  primo  che  l'habbia  posta  con  dottrina  continuata.  Et  se  poi  si 
trova  qualch'uno  che  ò  per  sua  maligna  natura  o  per  ignorantia  ardisca  di 
riprendervi  ne  le  cosestesse;  subbito  da  ogni  parte  se  le  rivolgono  incontra 
huomini  dotti  che  li  fanno  tacere  con  vergogna  loro  di  modo  che  quanto 
appartiene  ala  dottrina  non  si  trova  hormai  alcuno  che  ardisca  di  dare  mac- 
chia à  cosa  che  vi  si  legga.  Vi  dirò  bene  che  quanto  a  la  lengua  trovo  che  de 
vostri  scritti  non  son  mancati  dei  caluniatori;  perche  primieramente  intomo 
al  numero,  et  intorno  al  suono  che  nasce  da  la  compositione  de  le  parole 
alcuni  hanno  giudicato  che  corga  troppo  più  risonante,  et  che  sdruccioli 
con  più  velocita  al  fine  de  le  clausole  et  dei  periodi  di  quel  che  si  conver- 
rebbe; e  per  il  contrario  altri  hanno  detto  che  pare  che  ne  vada  interrotto 
talmente  che  chi  legge  può  ad  ogni  passo  agevolmente  trovare  inciampo. 
Tuttavia  non  è  che  molti  non  affermino  che  questo  numero  ò  voliam  dir 
suono  dele  parole  composte  sia  con  temperamento  à  bastanza  convenevole, 
soave  limpido  et  risonante.  Et  di  questo  mi  pare  che  sia  assai  buono  argo- 
mento che  quelli  che  lo  riprendono  s'appoggiono  a  due  vitij  estremi;  che 
è  pur  chiarissimo  inditio  che  si  debbia  riporre  ne  la  lodevole  mediocrità 
di  ciascun  di  questi  due.  Oltra  di  questo  io  considero  che  si  come  non  si 
può  trovar  concento  ò  armonia  alcuna  di  musica  cosi  soave  ò  armoniosa 
che  non  si  trovino  ancora  orecchie  a  le  quali  non  sodisfaccia,  cosi  ancora 
dico  che  non  è  da  maravigliarsi  che  non  si  possa  ò  parlare  o  scrivere  cosi 
numerosamente  che  non  rimanga  offeso  il  parere  di  qualch'uno.  Tanto  son 
varij  i  gusti  et  i  giuditij  [19]  de  gli  huomini.  Voglio  per  questo  inferire 
M  Alessandro  mio,  che  à  voi  deve  bastare  assai,  poi  che  e  impossibile 
che  lo  stile  dei  vostri  scritti  sodisfaccia  à  tutti  ugualmente  et  compiuta- 
mente, che  à  quelli  almeno  non  dispiaccia  che  sono  et  di  più  giuditio  et 
di  più  ingegno  de  gli  altri;  et  à  questi  trovo  veramente  che  non  dispiace; 
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e  tanto  maggiormente  vi  dovete  contentare  di  questo  intomo  al  numero 
de  la  oratione,  quanto  che  non  potendo  ristrignersi  cosi  agevolmente  sotto 
certa  regola  et  ferma  norma  è  forza  che  finalmente  si  venga  accomodando 
all'orecchie  de  gli  altri;  le  quali  già  habbiam'  detto  che  diversissime  sono 
neir apprenderlo  et  giudicarlo;  et  che  non  si  possa  regolare  ordinatamente 
ne  fanno  ottimo  testimonio  Aristotile,  M.  Tullio,  Quintiliano  et  molt'altri, 
i  quali  non  hanno  potuto  ne  darne  regola  ne  trattarne  compiutamente. 
Sono  stati  ancora  oltra  questi  alcuni  altri  cosi  schifi  nelo  scegliere  de  le 
parole,  che  non  vogliono  accettar  per  buona  ne  la  lingua  nostra  parola 
alcuna  che  il  Petrarca  e'I  Boccaccio  non  habbia  usata;  et  si  ristringon' 
sempre  à  certe  tavole  inutili  et  à  certe  vane  osservationi  quali  s 'hanno 
procacciate  con  infinita  fatica  facendo  una  continua  anatomia  di  questi 
due  scrittori  che  non  ardiscono  d'uscirne  fuori  un  passo.  Questi  ch'io 
dico  perche  hanno  trovato  ne  vostri  scritti  alcuni  vocaboli  che  forse  non  si 
trovano  in  quei  loro  rimarj  ò  repertorij,  s'adiron  con  voi  et  vene  biasimono. 
Ben  vi  dico  che  questa  calunnia  è  stata  leggiera  et  che  ogni  di  si  fa  più 
debole;  perche  questi  calunniatori  son  conosciuti  di  poco  giuditio,  et  tro- 
vono  di  continuo  chi  gli  [20]  contrasta  per  difensione  de  la  verità  et  vertu 
con  ragioni  et  auctorità;  et  è  mostrato  loro  chiaramente  chel  uso  com- 
mune del  parlare  e  il  vero  padre  delle  parole;  et  che  come  à  padre  non 
gli  deve  esser  tolto  il  poter  ogni  giorno  generare  de  le  nuove  secondo 
il  bisogno;  cosi  per  ristorare  il  danno  per  quelle  che  son  morte  et  che 
muoiono  tutto  di,  come  ancora  per  desegnare  et  dichiarare  quei  concetti  di 
cose  che  prima  non  s'hebbero.  Imperoche  essendo  le  parole,  e  si  come  son 
veramente  note  et  segni  dell' intentione  de  gli  huomini  et  finalmente  delle 
cose  istesse,  chi  dubita  che  concependosi  alcuna  cosa  di  nuovo,  mentre 
che  et  nuove  arti  si  ritrovono  et  le  già  trovate  s'accrescono  et  abbelliscono, 
non  faccia  di  mestieri  che  similmente  venghin  fuora  parole  che  non  siano 
più  usate  mai?  Nessuno  ch'io  creda  negherà  che  le  parole  che  sono  nel 
Boccaccio,  già  tempo  fu  che  non  erano  al  mondo,  et  pure  nacque  di  nuovo 
poi;  ne  si  deve  dubitare  che  s'egli  ritornasse  tra  noi  et  volessi  scrivere  o 
parlare  ne  la  sua  lingua  d'Astrologia,  di  filosofia  naturale  o  d'altra  fac- 
ultà,  usarebbe  hoggi  parole  che  non  haverebbe  usato  prima  perche  non 
n'haveva  bisogno.  Cicerone  stesso  grandissimo  apprezzatore  della  lingua 
latina  alcuna  volta,  come  voi  ben  sapete  esprimere  qualche  concetto  che 
non  si  poteva  con  parole  usate  fino  al  suo  tempo;  Onde  gli  bisogno  fab- 
ricar  nuovi  vocaboli  per  farsi  intendere;  e  ben  vero  che  per  fare  questo 
avvertiva  à  due  cose;  la  prima  era  che  nel  crear'  nuove  parole,  piglias- 
sele  egli  da  la  lingua  greca  ò  pure  altronde,  le  formava  in  tal  modo  [21] 
che  si  potessero  talmente  adattare  con  le  latine,  che  si  conoscessero  per 
meno  forestiere  che  fusse  possibile;  la  seconda  cosa  che  si  procurava,  era 
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che  ò  vero  produceva  con  tal  giuditio  i  nuovi  vocaboli  che  per  loro  stessi 
fussero  intesi  i  loro  significati,  se  si  poteva  fare;  o  vero  non  si  potendo 
li  dichiarava,  la  prima  volta  circonscrivendoli  et  soleva  protestare  sempre 
che  fussero  nuovi,  le  quali  avvertentie  tutte,  si  vede  chiaro  che  voi  ancora 
nel  formare  di  nuovo  quei  vocaboli  che  v'è  stato  possibile,  havete  inviola- 
bilmente et  diligentemente  osservato;  talché  coloro  che  di  buono  intelletto 
sono  et  che  considerano  tutto  questo  ch'io  dico  non  solo  non  vi  biasimano 
et  da  chi  vi  biasima  vi  difendono,  ma  vi  lodano  ancora;  rallegrandosi  che 
cosi  felicemente  cominci  à  spargersi  la  lingua  nostra  per  molti  più  larghi' 
et  fruttuosi  campi  che  non  ha  fatto  per  fino  ad  bora,  mentre  che  drieto 
à  novelle,  a  sonetti  et  à  favole  ha  caminato.  Non  voglio  oltra  à  queste 
cose  lassar  di  dire  alcune  parole  ancora  dell'ortografia;  intomo  a  la  quale 
se  ben  non  manca  chi  à  pieno  non  si  satisfaccia  degU  ultimi  vostri  libri 
che  sono  in  luce,  non  havete  per  questo  in  tutto  ne  da  maravigliarvi  ne  da 
dolervi  poi  che,  sia  chi  si  voglia,  può  molto  bene  conoscere  che  di  questo 
possono  in  gran  parte  essere  incolpati  li  stampatori  et  i  loro  correttori; 
il  che  più  notabilmente  conosceranno  quelli  che  hanno  nel  proprio  originale 
veduti  et  letti  li  scritti  vostri;  Oltra  che  per  non  esser  questa  nostra  lingua 
saUta  per  ancora  a  quel  grado  di  perfettione  al  quale  spero  che  debbia  tosto 
salire,  non  pare  che  tra  i  curiosi  osservatori  di  quella  sia  fin  ad  bora  cosi 
ben  determinato  tutto  quello  che  ai  punti,  à  le  virgule,  a  le  terminationi 
de  i  verbi,  al  tor'  [22]  via  alcune  lettere  et  ad  altre  cosi  fatte  politezze 
s'appartenga  di  considerare.  Ma  quello  che  sopra  ogn'altra  cosa  mi  pare 
in  un  medesimo  tempo  ridicolo  et  maraviglioso  che  huomini  di  cosi  poco 
discorso  ardischino  di  far  professione  di  lettere,  si  è  che  non  si  può  adat- 
tarsi ne  gli  animi  di  molti  che  giovamento  possa  essere  lo  scrivere  in  questa 
lingua  italiana  cose  di  Filosofia  come  fate  voi;  perciò  che  si  fanno  forti  so- 
pra d'uno  argomento  loro  divisivo;  dicendo  ch'ai  dotti  questa  impresa  sarà 
inutile  poiché  non  n'hanno  bisogno;  et  che  à  quei  che  non  sanno,  manco 
può  recare  giovamento,  perche  se  bene  le  scientie  sono  scritte  volgarmente 
et  essi  per  questo  non  posson'  senza  maestro  apprenderle  in  alcun  modo. 
Et  questa  vana  opinione  ha  talmente  fermato  le  sue  vive  radici  ne  la  mente 
loro  ostinata,  che  per  infinite  ragioni  con  le  quali  ad  ogni  bora  gU  huomini 
letterati  si  sono  ingegnati  di  svellerla  non  hanno  potuto  pure  muoverla  ò 
darli  crollo.  A  questi  tali  io  giudico  che  si  convenga  bavere  con  passione, 
poiché  accecati  dall'ignoranza  non  comprendono  che  chi  pone  le  scientie 
ne  la  lingua  nostra  non  ha  la  mira  sua  indirizzata  principalmente  à  questo 
che  gli  huomini  già  d'anni  maturi  ò  dotti  ò  non  dotti  e  che  sieno  possine 
da  quelle  trame  una  grande  utilità,  ma  si  bene  accio  che  quelli  che  di 
poco  tempo  son'  nati  in  questa  bella  provincia  ò  che  vi  hanno  da  nascere 
possino  trovando  le  scientie  ne  la  hngua  materna  loro  darsi  à  quelle  in- 
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teramente  senza  bavere  à  spendere  i  loro  migliori  anni  nell'imparare  ò  la 
greca  ò  la  latina  ò  qual  si  voglia  altra  lingua  forestiera;  Et  cosi  in  breve  per 
conseguentia  arrivar  tant'oltre  ne  la  cognition  de  le  cose,  che  se  ben'  hav- 
eranno  bisogno  di  maestro  nondimeno  di  assai  gran  fatica  saranno  liberi 
nell'apprender  lingue  straniere  non  haveranno  da  consumare  il  tempo. 
Queste  ragioni  et  altre  che  voi  molto  bene  havete  raccolte  in  quella  Epistola 
nuncupatoria  che  è  posta  al  principio  [23]  della  prima  parte  de  la  vostra  nat- 
urale filosofìa  in  luogo  di  proemio  universale  non  son'  capaci  d'intender' 
questi  huomini  rozi  d'intelletto.  Un'  altra  ragione  oltre  queste  che  non 
lassano  essere  inutili  queste  vostre  fatiche  ne  fu  allogata  ancora  pochi  di 
sono  in  Venetia  ne  la  Hbreria  del  Tramazzino  ove  fu  uno  che  molto  arro- 
gantemente affermava  il  poco  giovamento  di  questa  vostra  impresa;  e  quasi 
stimando  che  quivi  non  potesse  esser,  alcuno  che  sapessi  nulla,  apriva  la 
bocca  senza  punto  considerare  che  sorte  di  parole  n'uscissero;  et  tra  alcuni 
litterati  che  v'erano  et  di  lui  si  ridevono,  uno  ve  ne  fu  il  quale  confessava 
apertamente,  che  da  i  vostri  libri  haveva  guadagnato  alcune  dichiarationi 
et  determinationi  di  materie  di  che  ne  gli  altri  interpreti  d'Aristotile  non 
haveva  trovato  mai  ò  Greci  ò  Latini  che  fussero;  et  affermava  di  non  si 
curare  da  che  sorte  di  lingua  cavasse  la  chiarezza  e  vera  notizia  delle  cose, 
pur'  che  l'acquistare  quelle  gli  succedesse  si  come  da  i  vostri  scritti  diceva 
che  conosce  maravigliosamente  seguirgliene.  Io  adunque  poi  che  tanti  huo- 
mini di  valore  ne  le  lettere  si  fanno  cosi  beffe  de  le  debolissime  ragioni 
di  costoro  che  parlono  à  caso  dicendo  esser  cosa  inutile  il  vostro  donar' 
le  scientie  à  la  nostra  lingua,  più  dico  che  con  molto  ragione  et  con  an- 
imo constantissimo  debbiate  seguire  l'impresa  vostra  et  maggiormente  poi 
che  questi  ignoranti  che  cosi  stridono  sono  à  punto  di  quegli  huomini  che 
voi  per  dispregio  solete  chiamare  volgo  di  litterati,  a  i  quali  sarebbe  tanto 
meglio  il  non  saper  nulla  che  saper'  cosi  poco  che  solo  gli  basti  per  farli 
arroganti,  quanto  che  quelli  che  sono  ignoranti  meramente  non  pensando  di 
sapere,  son  privi  di  questa  doppia  et  crassa  ignorantia  che  in  questi  miseri 
si  ritrova.  Di  questa  medesima  cecità  et  rozeza  sono  alcuni  altri  che  giudi- 
cono  da  biasimare  che  vulgarmente  si  scriva  et  si  tratti  le  cose  di  Filosofia 
solo  perche  cosi  vengono  à  farsi  troppo  note  del  vulgo  troppo  comuni; 
cosa  al  parere  loro  fuor  di  ragione  et  non  approvata  da  [24]  Platone  ne  da 
altri  filosofi;  Et  à  me  fu  detto  che  in  Roma  à  la  tavola  d'un  gran  prelato  fìi 
domandato  da  persone  letterate  ad  uno  che  affermava  questa  stravagante 
opinione  per  verissima;  s'egli  haveva  letto  quel  che  voi  per  dichiaratione  di 
questo  dubio  havevate  scritto  nel  proemio  universale  de  la  vostra  Filosofia 
ItaHana;  a  che  egli  rispose  che  non;  onde  da  tutta  quella  bella  compagnia 
gli  fu  con  scorno  et  con  riso  detto  che  molto  mal  faceva  à  riprendere  et  giu- 
dicare li  scritti  d'altrui  se  non  li  leggeva  prima  et  considerava  molto  bene; 
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perciò  che  quando  li  havesse  letti  haverebbe  conosciuto  che  la  chiarezza 
e  l'oscurità  che  siteneva  ne  le  cose  che  si  scrivono  non  ha  da  nascere 
da  le  lingue  principalmente,  ne  le  quali  si  scrivono  ma  si  bene  si  trova 
et  si  pone  ne  le  cose  istesse  et  nel  modo  di  scriverle,  et  ditrattarle;  Et  à 
provare  questo  allegarono  l'esempio  d'Orfeo,  di  Museo,  di  Pittagora,  di 
Platone,  et  di  altri  antichi,  i  quali  havendo  scritto  oscuramente  forse  per 
non  far'  commune  al  volgo  gioiacosi  pregiata  come  questa  de  le  scientie 
non  cercarono  d'oscurar  le  cose  con  le  lingue  forestiere;  ma  ne  le  propie 
loro  ponendole  s'ingegnorono  d'adombrare  con  il  velame  de  le  favole,  de 
le  translationi  et  d'altri  figurati  et  colorati  modi  di  dire.  E  veramente  e  pur 
cosa  da  ridere  che  queste  cicale  et  questi  ignoranti  si  persuadino  che  ogni 
volgar  persona  possa  intender  tutto  quello  che  ne  la  sua  propria  lingua 
ritrovi  scritto;  come  se  la  natura  non  havesse  posto  in  altro  la  profondità 
delle  cose  sue  piìi  segrete  che  ne  le  lingue,  di  modo  che  ogni  cosa  (et  sia 
quanto  si  volga  per  sua  natura  oscura  et  difficile)  la  quale  si  scriva  con 
lingua  volgare,  s'havvia  à  intendere  con  quella  agevolezza  leggendola  che 
se  fusse  qualche  favola  fanciullesca  ò  qualche  novella. 

Hora  io  vi  confesso  che  troppo  mi  son'  raggirato  d'attorno  à  quello  che 
dichino  ò  stimino  quelle  sorte  di  persone  di  cui  voi  cosi  poco  conto  [25] 
solete  tenere.  Ma  questo  mi  potrà  scusare  appresso  di  voi  che  volendo  io 
come  quel  che  vi  amo  et  honoro  molto  darvi  qualche  aviso  del  giuditio 
che  di  qua  si  faccia  dei  libri  vostri,  et  non  havendo  fin  qua  saputo  che 
cosa  le  sia  stata  detta  in  contrario  da  huomo  di  qualche  momento  ne  le 
lettere  ho  voluto  in  parte  raguagliarvi  di  quello  che  sia  stato  detto  da 
qualche  vulgare  litterato.  Mi  resta  dunque  solo  di  confortarvi  et  pregarvi 
come  fò  caldamente,  che  vogliate  seguire  inanzi  animosamente  con  questa 
vostra  laudabile  impresa  et  maggiormente  poi  che  vedete  che  all'intelletti 
di  giuditio  sodisfa  tanto;  et  che  horamai  mandiate  fuora  l'altre  parti  de  la 
filosofia  che  di  voi  si  aspettono;  fo  fine  con  questo  pregandovi  ancora  che 
vi  risolviate  una  volta  à  venire  à  viver  qualche  anno  in  questa  Città  come 
molte  volte  mi  havete  detto  d'haver  in  animo  di  voler  fare.  Et  non  l'havete 
da  desiderare  senza  ragione;  poiché  oltra  le  moltç  et  buone  qualità  sue  mi 
havete  tante  volte  predicate,  voi  in  particolare  ci  havete  un  bel  numero  di 
persone  che  v'amano,  et  con  desiderio  v'aspettono.  Vi  bacio  la  mano  et 
mi  vi  raccomando:  pregando  N.S.  Dio  che  vi  contenti  sempre. 

Di  Padova  el  di  XX  d'ottobre  del  51. 
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Scardova's  Theatre  and  the 
Academies 

Mauda  Bregoli-Russo 

In  Special  Collections  at  the  University  of  Illinois  at  Urbana-Champaign 
are  found  two  comedies  bound  together,  one  maritima  (maritime)  and  one 
pastorale  (pastoral),  respectively  La  nave  {the  Ship)  and  //  cornacchione 
{the  crow),  both  written  by  Pietro  Martire  Scardova,'  a  priest  of  Reggio, 
a  town  near  Ferrara  in  Italy. 

In  view  of  the  recent  studies  on  pastoral  theater  and  Sannazaro  {Ori- 
gini del  dramma  pastorale  in  Europa),  a  careful  inquiry  into  Scardova's 
production  is  in  order,  for  the  purpose  of  shedding  light  on  a  regional 
theatrical  experiment. 

To  this  end  I  have  analyzed  these  two  comedies,  and  have  reviewed  the 
cabalistic  and  hermetic  treatise  on  numerology  by  Scardova,  L'  8  troppo, 
presemly  held  at  the  Antonio  Panizzi  Library  in  Reggio,  Italy.  I  will  first 
treat  the  plays  of  Pietro  Scardova  and  then  his  background  within  the 
Italian  academic  traditions. 

La  nave  and  //  cornacchione,  written  and  probably  staged  in  Reggio 
before  1550,^  represent  a  significant  contribution  to  the  history  of  the  Com- 
media dell'arte.  This  was  a  period,  in  fact,  of  intense  debate  regarding 
the  pastoral/satyric  genre  (See  Gian  Battista  Giraldi  Cinzio).  Although  La 
nave  and  //  cornacchione  are  classified  as  standard  types  because  both 
are  divided  into  five  acts  preceded  by  a  Prologue  (a  Mermaid  and  a  Sea 
monster  in  La  nave  and  a  Satyr  in  //  cornacchione),  both  comedies  also 
present  some  novelties: 

1)  the  action  of  La  nave  takes  place  exclusively  on  the  deck  of  a  ship. 

2)  In  contrast  to  serious  pastoral  drama  in  Ferrara,  both  have  comical  char- 
acters: Bromio  in  La  nave  and  Summonzio  in  //  cornacchione.  In  this 
respect  they  are  similar  to  Ruzante's  La  Pastoral,  Calmo' s  egloghe,  and 
the  theatrical  production  of  Siena's  Accademici  Rozzi  and  Insipidi  (see 
Tregiani,  Agolini,  Cacciaconti). 

3)  Moreover,  the  canovacci  ("canovaccio,"  in  the  Comedy  of  Art's  termi- 
nology, is  a  "progressive  description  of  the  scenic  action  through  the 
use  of  a  special  form  of  writing,  metawriting."^  It  is  also  a  mirror  of 
the  interdependent  relationship  of  the  characters)  show  the  typical  fixed 
outline  that  distinguishes  the  later  written  tradition  of  the  Commedia 
dell'arte. 
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There  are  standard  fixed  parts,  the  Innamorati,  the  Elders,  the  clownish 
servants  (called  Zanni),  as  well  as  variable  parts.  As  played  by  the  Com- 
pagnia di  S.  Rocco,^  the  theatrical  company  available  to  Scardova  for  his 
works  {L'8  troppo  B.iir),  the  fixed  parts  were  three:  youths  (Isandro  and 
Acrisio  in  La  nave,  Meliseo,  Dameta,  and  Silvaggio  in  //  cornacchione),  an 
old  man  (Thoante  in  La  nave  and  Cloneo  in  //  cornacchione),  and  finally 
a  clown  (Bromio  and  Summonzio).  Such  characters  are,  in  fact,  present  in 
both  works,  while  shipmen  in  La  nave  and  sheperds  and  the  old  magician 
Corina  in  //  cornacchione  make  up  the  variable  (mobili)  characters. 

There  is  a  discrepancy  between  characters  as  listed  in  the  printed  first 
edition  and  in  the  manuscript  of  //  cornacchione.  The  Pastor  giovane, 
Silvaggio  in  the  manuscript,  became  Summonzio  in  the  printed  edition. 
Obviously,  the  manuscript,  being  drawn  in  Scardova's  own  hand,  is  of 
greater  significance.  In  reading  //  cornacchione  we  find  that  Silvaggio, 
Pastor  giovane,  is  the  Innamorato  of  the  nymph  Argilla  (//  cornacchione 
11.51,  53),  just  as  Meliseo,  Pastor  giovane,  is  the  Innamorato  of  the 
nymph  Lidia,  and  Dameta,  Pastor  giovane,  is  the  Innamorato  of  the  nymph 
Orithia  4:  one  may  conclude  that  for  Scardova  giovane  is  equivalent  to 
Innamorato.  Giovane  is,  therefore,  a  metaword  pregnant  with  significance: 
it  doesn't  just  mean  chronological  age  but  it  also  implies  the  function  and 
the  role  of  Innamorato. 

At  variance  with  tradition  is  the  fact  that  the  words  "Maritime"  and 
"Pastoral"  are  linked  with  stage  requirements,  which  in  turn  influence  the 
setting  and  scenery.  Scardova  was  not  trying  to  invent  a  new  genre,  but 
rather  to  write  different  types  of  comedies.  To  quote  Scardova  himself: 

...  In  Rome  comedies  were  given  various  names  according  to  the  subjects 
that  they  deal  with,  such  as  Stataria  (simple  plot).  Motoria  (complicated  plot), 
Mista  (mixed  plot).  Togata  (dealing  with  Roman  subjects),  Palliata  (dealing  with 
Greek  subjects),  Tabemaria  (of  events  happening  in  tavem),  giuocosa  (Playful), 
Praetestata  (an  item  of  Roman  clothing),  and  Attellana  [sic]  z  fabula  with  fixed 
characters,  from  Atella  in  Campania).^ 

Similarly  Tito  Giovanni  Scandianese  (1515-1582),  a  scholarly  contempo- 
rary of  Scardova  from  Scandiano  grouped  several  types  of  plays  within 
the  category  of  comedy  (Tiraboschi,  Storia  7.3:  1154-57).  In  a  letter  he 
noted  the  staging  of  Pastorali  in  several  cities:  "While  I  was  in  Modena, 
Reggio,  Carpi  and  other  places  of  Lombardy,  comedies  were  staged  almost 
yearly  of  either  Pastoral  and  Civilian  type,  which  I  composed  with  new 
and  honest  intermezzi.'"^ 

Scardova  was  not  an  isolated  provincial.  It  is  evident  that  there  were 
theatrical  exchanges  between  Reggio  and  Milan,  since  Giuseppe  Betussi, 
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a  member  of  the  Fenici  Academy  in  Milan  (and  also  a  friend  and  a  corre- 
spondent of  Scandianese)/  wrote  a  sonnet  that  was  printed  in  the  edition 
of  La  nave  and  //  cornacchione.  the  sonnet  praises  Scardova  for  the  style 
of  his  vernacular,  which  may,  he  claims,  be  favorably  compared  to  the  best 
Greek  and  Latin,  the  comedies  are  also  praised  for  avoiding  the  common 
trend,  and  for  discriminating  selection  of  classical  models: 

the  best  of  Greek  and  Latin  writers, 

as  well  the  worthy  Italian,  should  all  take  second 

place  to  your  fair  style,  since  you  have  shown 

how  to  rightly  claim  immortal  honors. 
How  comedy  may  stop  following  trend; 

Knowledgeable  of  what  others  did. 

Like  a  bee  you  pick  the  best  among  the  flowers.* 

(1-5,  9-10) 

Scardova  himself  was  not  the  kind  of  scholar  to  stay  rooted  in  provincial 
Reggio,  his  own  city.  Rome  was  his  alternate  abode,  and  he  had  also  been 
in  Venice  and  Naples.  As  he  wrote  in  L'8  troppo: 

Many  people,  perhaps  moved  by  false  pity,  exhort  me  to  remain  in  Rome  and 
make  myself  familiar  at  Court  and  with  those  highborn  persons,  so  that  perhaps 
I  could  be  noticed.  ...  I  won't  forget  that  in  Venice,  a  famous  professor  of 
Astronomy,  to  whom  I  gave  the  year  and  the  date  and  the  precise  hour  of  my 
birth,  very  kindly  figured  my  ascendent.  ...  I  was  talking  about  this  horoscope 
one  morning  while  travelling  on  horseback  from  Rome  to  Alba  with  my  very 
virtuous  Mister  Gabriello  Roberti;  at  Marino,  where  the  road  turns  toward  Naples, 
a  hermit  joined  us.' 

(B.iir,  B.iiv,  B.iiiv  and  C.  r) 

By  the  late  Cinquecento  it  is  no  longer  the  individual  but  the  Academies- 
themselves  that  reflect  this  need  for  an  international  culture  in  preference 
to  urban  isolation.  Scardova  was  a  member  of  the  Accademia  dei  Trasfor- 
mati, whose  emblem  was  Prometheus  and  whose  motto  was  "By  this  means 
transformed  to  a  better  life."  Established  before  1543,  the  Academy  pro- 
moted banquets,  organized  comedies  and  other  works,  and  took  care  of 
stage  settings.  L'8  troppo,  Scardova's  treatise  which  addresses  the  mem- 
bers of  the  Academy,  gives  us  an  interesting  glimpse  of  Italian  cultural 
life  in  the  late  Cinquecento: 

It  has  been  many  years  since  you  founded  your  own  scholarly  Academy  on 
the  rock  of  virtue.  Greek  and  Latin  studies  and  the  other  Sciences  all  find 
completion  in  it.  It  has  become  such  as  could  compare  with  any  other  that 
presently  enjoys  the  respect  of  the  highest  people  and  wisest  scholars.  Wishing 
to  wimess  such  precious  magnificence,  I  was  introduced  by  the  most  noble  and 
knowledgeable  Transformed,  the  knight  Mr.  Gazuoli,  mirror  of  virtue  and  light  of 
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worthiness.  While  admiring  the  beauty  of  the  place,  immediately  I  perceive  your 
fine  Impresa  portraying  mightly  father  Prometheus,  your  protector,  who  with  a 
torch  was  infusing  life  into  a  figure  he  himself  had  formed  with  his  own  hands, 
and  under  whose  feet  was  found  the  motto,  "by  means  of  this  tranformed  to 
better  life."  I  praised  the  Impresa  and  determined  that  under  the  allegory  poorly 
understood  by  the  ancient,  Prometheus  simply  reflected  the  appearance  of  the 
true  ahnighty  God,  the  only  maker  of  man  and  of  all  things  human  and  divine. 
This,  my  first  introduction,  occurred  in  the  year  1543,  under  the  happy  lordship 
of  the  most  illustrious  Count  Tedaldo  Canossa,  a  most  worthy  Prince  of  such 
laudable  group,  therefore  in  such  a  happy  place  and  wherever  you  may  be,  lift  - 
your  acclamation  to  the  sky,  and  on  the  wings  of  virtue  fly  to  where  life  is  eternal. 
And  moreover,  with  fine  comedies  and  rich  banquets  and  beautiful  compositions 
outshine  any  other  and  always  endeavour  to  entertain  the  very  noble  ladies  of 
Reggio  and  make  their  glory  outshine  the  sun.^° 

A  scholar  could  belong  to  more  than  one  Academy.  Thus  Scardova,  in  ad- 
dition to  being  one  of  the  Trasformati,  was  also  a  member  of  the  Academy 
of  the  Accesi.  Several  Academies  could  exist  in  the  same  city  (Siena 
hosted  the  Rozzi,  the  Insipidi,  and  the  Intronati;  Milan  hosted  the  Fenici 
and  Trasformati,  and  so  forth).  Reggio  also  hosted  the  Academy  of  the 
Accesi,  about  whom  a  whole  volume  was  written  by  the  historian  Giovanni 
Guasco.  My  research  failed  to  find  any  papers  of  the  Academy  of  Trasfor- 
mati in  Reggio,  the  only  testimonial  about  it  is  to  be  found  in  the  words 
of  Scardova  in  L'8  troppo.  A  better  known  Academy  of  Trasformati,  in 
Milan,  was  mentioned  by  Domenichi  in  his  Ragionamento  sulle  Imprese. ^^ 
It  must  have  been  very  powerful:  even  Ortensio  Landò  feared  their  opinion 
about  his  Paradoxes  written  for  Boccaccio's  Decameron:  "...  I  greatly 
fear  Lucca's  Balordi  may  make  fun  of  my  writings,  I  become  pale  when 
I  think  of  Pisa's  Sordi  and  I  live  in  the  terror  that  the  Elevati  of  Ferrara 
may,  with  their  sharp  writing,  shame  me.  Nor  do  I  feel  less  fright  in 
my  breast  from  those  in  Milan  [(Trasformati],  newly  founded  by  Mister 
Renato  Trivulzio."(M.4r;  see  also  Tiraboschi,  Storia  7.1:  171).We  do  not 
know  for  sure  whether  the  Reggio  Trasformati  were  a  branch  of  the  Mi- 
lanese Trasformati.  But  we  know  there  were  numerous  cultural  relations 
between  the  two  cities.  It  is  well  known  that  Renaissance  Academies  were 
centers  of  institutional  culture,  competing  with  the  courts  and  possessing 
some  power  to  print  theatrical  works,  to  prepare  theatrical  scenery,  and  to 
stage  dramas. 

I  have  found  evidence  that  Scardova' s  treatise  L'8  troppo  is  not  simply 
fanciful,  but  contains  actual  information.  In  L'8  troppo  Scardova  describes 
a  feast  prepared  in  Reggio  for  the  coming  of  the  Emperor  Charles  V:"  .  .  . 
in  the  year  MDXXXIII,  on  August  17,  the  tragedy  of  St.  Rocco  was 
reverently  performed  by  the  worthy  company  of  the  Saint  in  the  square  at 


Scardava' s  Theatre  and  the  Academies  79 

Reggio.  And  it  was  my  work,  and  those  who  recited  it  were  all  gentlemen 
and  among  the  highest  in  the  City,  and  most  of  them  still  live.  .  .  ."'^ 
The  historian  Guido  Panciroli  of  Reggio,  writing  at  the  end  of  the  16th 
century,  enlarges  the  above  description,  thereby  adding  authenticity  to  the 
emblematic  treatise  L'8  troppo: 

.  .  .  with  a  marvellous  show  St.  Rocco 's  deeds  were  played  in  Reggio,  and  it 
was  marvellous  to  see  at  the  beginning  a  cloud  descend  from  heaven  and  remain 
suspended,  by  the  use  of  threads  so  thin  that  they  could  not  be  seen,  seemingly 
hanging  in  the  middle  of  the  sky;  a  Vestal  came  out  of  it  and  recited  a  Prologue, 
and  then  it  slowly  disappeared.  Afterwards,  the  seizing  of  a  castle  provided 
enjoyment  to  the  spectators  through  the  enactment  of  a  battle,  and  a  fake  elephant 
appeared  so  alive  in  his  movements  that  not  only  the  townspeople,  but  many  of 
the  outsider  who  had  flocked  in  to  see  it  highly  praised  the  show.  .  .  }^ 

Panciroli,  again  describing  the  triumphal  apparatus  for  the  visitation  by 
Alfonso  II  of  Este,  wrote: 

.  .  .Under  the  Arch  two  donzels  attired  as  nymphs  threw  flowers  on  Alfonso's 
vest.  ...  In  front  of  the  citadel  one  could  see  Andromeda  among  mermaids 
chained  to  a  rock,  the  appearanfce  of  the  monster  coming  out  of  the  sea  to 
devour  her  was  marvellous,  and  Perseus  was  fantastically  supported  in  mid-air 
by  Pegasus,  in  such  a  fashion  that  the  workings  that  kept  it  suspended  were 
hardly  visible,  then,  the  noise  of  artillery  having  come  to  a  halt,  a  young  man 
crowned  with  laurel  [Scardova]^'*  holding  an  arrow  in  his  right  hand  and  the  head 
of  Medusa  in  his  left,  said  a  few  things  in  praise  of  Alfonso  and  of  the  house  of 
Este.^^ 

the  casde,  the  cloud,  the  Vestal,  and  above  all  the  elephant,  bring  back 
to  mind  the  intermezzi  described  by  Serlio  for  the  stage  at  Vicenza:  "For 
in  Vicenza,  the  richest  and  proudest  among  the  cities  of  Italy,  I  built  an 
auditorium  and  stage  of  wood,  perhaps — nay,  without  doubt — the  largest 
in  our  age,  where  marvellous  intermezzi  were  presented,  with  chariots, 
elephants,  and  diverse  morris  dances  .  .  ."  (Hewitt  25).  the  mermaid  and 
sea  monster  bring  to  mind  the  Prologues  in  verse  and  in  prose  of  La  nave. 
It  is  also  likely  that  Scardova's  maritime  comedy  had  its  own  stage  set. 
the  inventories  in  the  17th-century  Scenari  inediti  della  Commedia  dell' 
Arte,  by  Basilio  Lx)catelli  (XXX),  also  cited  by  Ferdinando  Neri  (19-20), 
list  Scardova's  stage  set. 

If  we  accept  that  La  nave  had  its  own  scenery,  certainly  we  may  hy- 
pothesize that  //  cornacchione  had  its  own  too,  since  the  two  works  are  so 
closely  related,  not  only  in  the  fixed  parts  of  the  youths  and  old  man  but  ex- 
pecially  in  the  parallel  comic  parts  of  Bromio  in  La  nave  and  Summonzio 
in  //  cornacchione.  During  the  tempest,  Bromio  dreams  of  revelling,  and 
remembers  foods  and  drinks  tasted  while  on  his  trips.  He  enumerates  the 
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specialities  of  each  country,  according  to  the  literary  technique  of  catalogs 
so  dear  to  16th-century' s  scholars  such  as  Ortensio  Landò: 

And  after  this  the  wine  of  Nicaria  induces  ecstasy  in  me.  .  .  .  O  mighty  power, 
o  sweetest  preciousness,  o  best  of  best,  the  wine  I  tasted  in  Scarpanto  harbor 
.  .  .  and  blessed  be  the  South  wind  whose  breath  once  propelled  me  to  Madera, 
an  island  more  than  a  hundred  miles  distant  from  the  continent,  there  I  ate  the 
plumpest  quails,  the  best  in  the  whole  world.  And  there  also  are  to  be  found 
white  peacocks,  which  when  eating  them,  kings,  nay,  emperors,  would  lick  their 
own  fingers.  Praised  be  cabbages,  and  turnips,  and  cantaloupes  of  Chioggia.  And  ' 
nothing  but  good  will  I  say  of  the  pears  and  apples  and  figs  of  Zafalonia  [sic] 
and  I  love  the  fish  of  Stampalia,  particularly  I  like  those  fish  when  fried  in  oil  of 
Corfu.  More  than  willing  am  I  to  eat  sardines  from  Lissa,  but  by  God,  morsels 
of  meat  from  Termia  are  so  tasty  that  gluttons  would  eat  bellyfulls  of  them.'* 

In  a  similar  vein  Summonzio  in  //  cornacchione  gives  in  to  the  pleasure 
of  enumeration  when  writing  his  hymn  to  Bacchus  and  leisure: 

Bacchus,  Bacchus  be  thanked  always,  since  I  have  found  a  flagon.  I  feel  eternally 
obliged  to  this  gentle  God  whom  I  understand  was  the  very  first  to  find  wines. 
And  therefore  wine  and  cask  and  barrel  and  flagon  and  pitcher  and  gourd,  and  a 
thousand  other  good  things  are  very  useful  to  a  man's  life.  ...  If  I  had  found  this 
flagon  I  would  set  on  fire  all  these  mountains  and  woods  and  fields  and  villas  and 
houses  and  hovels  and  huts,  and  sheperds.  Nor  would  I  want  ever  to  be  found 
again  hoes  and  spades  and  ploughshares,  which,  through  their  being  lost,  might 
aid  those  who,  like  me,  don't  care  to  work.''' 

La  nave  and  //  cornacchione  are  all  that  remains  of  the  theatrical  pro- 
duction of  Pietro  Martire  Scardova.  these  plays  have  been  mentioned  in 
two  recent  publications,  one  on  the  theater  in  Reggio  Emilia,  and  the  other 
on  the  sylvan  scene  in  the  Italian  Renaissance  (Romagnoli  and  Garberò, 
Teatro  180-207;  Pieri,  La  scena  130-132).  In  both  works  Scardova  re- 
ceived mixed  reviews.  He  is  praised  for  the  novelty  his  use  of  of  the 
maritime  and  pastoral  conventions  in  the  comedies.  However,  the  two 
works  are  considered  of  only  limited  literary  value. 

Prior  to  this  recent  notice,  Enrico  Carrara  (312)  had  attemped  a  com- 
parison with  Sannazaro' s  Piscatorial  Eclogues,  and  the  critics  Giovanni 
Crocioni  ("Per  una  fonte"  926-979)  and  Francesco  Ramini  (487)  even 
considered  the  possibility  that  the  pastoral  comedy  //  cornacchione  was 
one  of  the  sources  for  Tasso's  Aminta,  due  to  the  similarities  in  plot,  these 
comparisons  with  Sannazaro  and  Tasso  fail  to  fully  persuade  the  critical 
reader:  "Maritime"  or  "of  the  sea"  is  in  fact  quite  different  from  "Piscato- 
rial" that  is,  "of  the  fish."  And  when  the  two  texts  are  examined  carefully 
it  becomes  very  difficult  to  support  the  claim  of  a  literary  link  between  a 
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poetic  jewel  like  Tasso's  Aminta  and  a  modest  work  such  as  Scardova's  // 
cornacchione. 

Nevertheless,  novelties  in  Scardova's  theatrical  production  do  exist.  I 
have  tried  to  show  them  by  using  an  approach  based  on  commentaries  of  the 
Italian  Academy  system,  the  Italian  Academies  of  the  Renaissance  were 
particularly  interested  in  theatrical  productions,  including  the  organization 
of  troupes  of  comedians,  the  staging  of  plays  and  the  building  of  theaters. 
It  should  be  remembered  that  the  first  Italian  theater,  Vicenza' s  Olimpico, 
was  erected  by  Palladio  in  1585  with  the  subsidy  of  the  Accademia  degli 
Olimpici,  the  Academy  of  Argonauts  in  Casale  Monferrato  specialized 
in  the  printing  of  nautical  eclogues  to  be  performed  on  stage.  One  of 
the  endeavours  of  the  Academy  of  Trasformati  in  Reggio  was  to  stage 
comedies,  as  Scardova  remarked  in  his  cabalistic  treatise  L'8  troppo.  Even 
the  Academy  of  Fenici  in  Milan  took  a  keen  interest  in  theatrical  works, 
and  one  of  its  illustrious  members,  Giuseppe  Betussi,  graciously  wrote  a 
sonnet  in  honor  of  Scardova's  comedies. 

Considering  the  academic  interest  in  theatrical  productions,  in  con- 
trast with  the  previous  tradition  of  simple  readings,  and  the  availability 
of  canovacci,  which  gave  a  sketch  of  plot  and  characters.  Tasso  may  have 
taken  some  simple  inspiration  for  plot  or  staging'^  from  Scardova's  works.'' 

University  of  Illinois  at  Chicago 


NOTES 

1  For  bibliographical  information  about  Pietro  Martire  Scardova  (15017-1580),  see 
Fontanini  1:  450. 

2  L'8  troppo  Br:  "v'è  chi  dice,  che  le  mie  Comédie,  come  il  Nauta,  il  Camello, 
VArconisba,  il  Morrò,  il  Cornacchione,  VAgricchia,  e  il  Misantropo,  son  belle  si,  e 
di  gran  spasso,  ma  che  non  hanno  sale,  né  pescano  a  fondo."  the  Ship  and  the  Crow 
are  quoted  in  L'8  troppo  edited  in  1550. 

3  Zorzi  430:  "Il  canovaccio  è,  in  sostanza,  una  descrizione  progressiva  dell'azione 
scenica,  attuata  mediante  uno  speciale  tipo  di  scrittura  (Metascrittura,  appunto).  . .  ." 
Page  434  illustrates  a  standard  canovaccio  (see  Appendix). 

4  Scardova,  L'8  troppo  B.iir:  .  .  .  recitata  la  Tragedia  di  San  Rocco  dalla  valorosa 
Compagnia  del  detto  Santo.  .  .  ." 

5  I  have  reviewed  the  manuscript  of  //  cornacchione  at  the  Antonio  Panizzi  Library  in 
Reggio,  the  same  remark  has  been  made  by  Crocioni  ("Pietro  Martire"  373). 

6  Scardova,  Due  commedie.  Dedicatory  letter  ("Al  Magnifico,  et  reverendo  Signor  Vin- 
cenzo Fossi  Canonico  di  Reggio),  1.2v:  ".  .  .  appresso  i  Romani  la  comedia  era 
variamente  chiamata  con  quei  nomi  coi  quali  ella  abbracciava  le  cose  a  lei  aspet- 
tanti, cioè  era  detta  Stataria,  Motoria,  Mista,  Togata,  Palliata,  Tabemaria,  Giuocosa, 
Pretestata,  e  Attellana." 
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7  Tiraboschi,  Biblioteca  44:  "Le  lettere  dello  Scandianese  ...  ci  mostrano  ch'egli  era 
corrispondente  ed  amico  di  molti  uomini  dotti  ed  illustri  di  quell'età,  come  del  Card. 
Cristoforo  Madrucci  Vescovo  e  Principe  di  Trento,  di  Giuseppe  Betussi.  .  .  ." 

8  Scardova,  Due  comédie  Iv  (Il  Betussi  a  M.  Pietro  Martire  Scardova): 

I  buoni  greci,  e  i  latin  migliori. 
Non  che  i  degni  volgari,  al  bel  stil  vostro 
Cedin,  Scardova  pur,  c'havete  mostro, 
come  si  paggia  a  gli  immortali  honori. 
Come  il  comico  uscir  de  l'uso  fuori 

Voi  conoscendo  quel,  che  gli  altri  opraro, 

Com'Ape  va  di  fior  scegliendo  il  meglio  .  .  .  (1-5,9-10). 

9  Scardova,  L'8  troppo  B.iiv,  B.iiiv,  Cr:  "molti  altri  mossi  peraventura  da  non  finta 
charità  dicono  ch'io  dovrei  star  a  Roma,  e  pratlicar  ivi  quelle  Corti,  e  quelle  persone 
grandi,  che  forse  riuscirei  huomo  signalato.  .  .  .  Non  mi  scordo  che  in  Venezia  un 
gran  professore  di  Astronomia,  cui  datogli  l'anno,  il  giorno,  e  minutamente  l'hora 
mia  natia,  figurò  (sua  mercè)  il  mio  Ascendente.  ...  Di  questi  cosi  fatti  pronostici 
già  ragionandone  una  mattina  col  mio  molto  vertuoso  Messer  Gabriello  Roberti,  col 
qual'io  cavalcava  da  Roma  ad  Alba,  e  a  Marino  via  che  e 'indrizza  a  Napoli  fecessi 
compagno  nostro  in  cotal  camino  un  Romito." 

10  Scardova,  L'8  troppo.  Dedicatory  Letter: 

"Sono  già  alcuni  anni,  che  sulla  pietra  della  virtù  fondaste  la  vostra  dotta  Academia,  la 
quale  e  per  le  lettere  Greche  e  Latine,  e  per  l'altre  infinite  Scienze,  che  compiutamente 
sono  in  voi,  e  ch'io  non  le  potrei  annoverare  ad  una,  ad  una,  è  divenuta  tale,  che  ben 
può  stare  al  paragone  di  quante  hoggidìsiano  honorate  da  i  più  elevati  spirti,  o  da  gli 
ingegni  e  più  saggi,  e  più  pellegrini.  Io  desiderando  di  vedere  così  pregiata  magni- 
ficenza, fui  introdotto  dal  nobilissimo  e  dottissimo  Trasformato,  il  Signor  Cavalliero 
Gazuoli,  specchio  della  virtù,  e  lampa  del  valore.  E  mirando  le  grandezze  del  sublime 
luoco,  scorsi  tosto  la  bella  vostra  Insegna  ciò  è  vidi  il  gran  Padre  Prometheo,  vostro 
Protettore,  il  quale  colla  Face  di  fuoco  dava  spirto  alla  figura  formata  dalle  sue  mani,  e 
tenea  sotto  e  piedi  cotal  motto:  PER  QUESTO  A  MIGLIOR  VITA  TRASFORMATI. 
Laudai  l'Impresa,  e  giudicai,  levata  la  corteccia,  e  il  favoloso  velo,  poco  inteso  da  gli 
antichi,  esso  Prometheo  non  significar  altro,  che  la  sembianza  del  vero  DIO  ottimo  e 
massimo,  e  solo  Plasmatore  dell'huomo,  e  di  tutte  le  cose  humane,  e  divine.  Questa 
prima  mia  introduttione  fu  dell'anno  1543,  sotto  il  felicissimo  Imperio,  del  molto 
Illustre  Signore,  il  Signor  Conte  Tedaldo  Canossa,  meritissimo  Prence  di  cosi  lodevol 
schiera.  Laonde  in  così  beato  luoco,  e  ovunque  vi  truovate,  alzate  i  famosi  vostri  gridi 
al  cielo,  coU'ali  della  virtù  volate  là,  ove  mai  non  si  muore.  E  di  più  con  leggiadre 
Comédie,  con  sontuosi  Conviti,  e  con  facondissime  Compositioni,  da  porre  invidia  ad 
ogn'altro  bello,  e  dotto  stile,  cercate  mai  sempre  di  trattenere  le  nobilissime  Reggiane, 
e  fate  la  lor  gloria  più  serena,  e  più  chiara  del  Sole." 

11  Domenichi  238-39:  "hebbe  Milano  anch'egli  questi  anni  a  dietro  un'altra  Academia 
di  nobilissime  e  virtuosissime  persone.  .  .  .  Chiamavansi  questi  gentil'huomini  i 
Trasformati,  e  portavano  per  impresa  un  Platano  con  un  motto.  .  . ." 

12  Scardova,  L'8  troppo  B.iir:  "...  come  dell'Anno  M.D.XXXIII  alli  17  d'Agosto  fu 
con  divotione  recitata  la  Tragedia  di  San  Rocco  dalla  valorosa  Compagnia  del  detto 
Santo  nella  Piazza  di  Reggio,  e  fu  opra  mia,  e  quei  che  la  recitomo  furono  tutti 
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Gentil'huomini,  e  de  primi  della  Città,  la  magior  parte  de  quali  anchor  vive." 

13  Guasco  87-88:  (1550)  Se  giusto  è  il  titolo,  per  cui  li  Dottori  di  Legge  Reggiani 
ripongono  ne'  loro  Annali  il  sapientissimo  nostro  Guido  Panciroli  ....  Mi  è  ignoto 
l'impedimento,  per  cui  non  furono  stampati  gli  Annali  latini,  che  di  lui  abbiamo 
manoscritti,  della  città  di  Reggio:  ne'  quali  narra,  quanto  è  successo  dalla  Fondazione 
della  medesima,  fino  all'anno  1560."  According  to  Guasco  the  historian  Panciroli 
wrote  Reggio's  Annali  from  the  beginning  to  1560. 

14  ".  .  .  furono  rappresentate  in  Reggio  com  magnifico  spettacolo  le  gesta  di  S.  Rocco; 
dove  fu  mirabile  vedere  nel  principio  discendere  una  nube  e  camparsi  in  aria;  la  quale 
sostenuta  con  grand'arte  da  lievi  fila  che  per  la  loro  sottigliezza  non  potevano  vedersi, 
pareva  pender  da  sé  in  mezzo  al  cielo;  finalmente,  essendone  uscita  una  Vestale  ed 
avendo  recitato  un  apposito  prologo,  a  poco  a  poco  sparendo  svanì.  Poi  un  espugnato 
castello  diede  imagine  con  grandissimo  diletto  degli  spettatori  d'una  vera  battaglia;  e 
un  finto  elefante  espresse  cos  fai  naturale  i  veri  movimenti  d'un  vivo  che  non  solo  i 
cittadini  ma  moltissimi  forestieri  eziandio,  ch'erano  venuti  in  folla  a  vedere,  lodarono 
sommamente  quello  spettacolo." 

15  Guasco  91:  "Fu  recitata  una  di  lui  breve  Orazione  in  occasione  della  solenne  entrata 
in  Reggio,  seguita  dell'Anno  1560,  adi  29  Giugno,  del  Duca  Alfonso  Secondo  di 
Ferrara." 

16  Panciroli  266-67:  "Sotto  la  volta  dell'Arco  due  donzelle  in  abito  di  ninfe  sparsero 
quinci  e  quindi  di  fiori  la  veste  d'Alfonso  ....  Nell'area  innanzi  la  cittadella  vedovasi 
Andromeda  fra  le  Sirene  legate  allo  scoglio.  Era  mirabil  cosa  vedere  il  mostro  che 
usciva  dal  mare  per  divorarle,  e  Perseo  sostenuto  meravigliosamente  in  aria  dal  Pegaso 
di  maniera  che  potevasi  appena  vedere  con  quel  ingegno  fosse  ritenuto  come  volante 
per  aria.  Quindi  cessando  lo  strepito  dell'artiglieria,  un  giovane  laureato  [lo  Scardova] 
teneva  nella  destra  un  dardo  e  nella  sinistra  la  testa  di  Medusa  disse  alcune  poche 
cose  in  lode  d'Alfonso  e  dell'inclita  casa  d'Este." 

17  Scardova,  Due  comédie  {La  nave)  11.12v,  13r:  "Appresso  di  questo  i  vini  di  Nicaria 
...  mi  fanno  andare  in  estasi  .  .  .  potentissima  possanza,  o  dolcissima  dolcezza 
del  pretioso,  o  ottimo  vino,  ch'io  gustai  nel  porto  di  Scarpanto.  .  .  .  Deh  sia  pur 
benedetto  Ostro,  il  cui  fiato  già  una  volta  mi  condusse  a  Madera,  isola  ch'è  lontana 
pili  di  cento  miglia  da  terra  ferma.  Ivi  mangiai  le  più  grasse  quaglie,  e  le  migliori 
del  mondo.  Et  ivi  sono  pavoni  bianchi,  che  arrostiti,  ne  beccarebbono  i  Re,  anzi  gli 
Imperatori  se  ne  leccarebbone  sino  le  dita.  Lodo  i  cavoli,  e  le  rape,  e  i  melloni  di 
Chioggia.  Dico  ogni  bene  delle  pere,  e  pomi,  e  fichi,  e  di  Zafalonia,  mi  piacciono 
sommamente  le  pescaggioni  di  Stampalia,  o  meglio  mi  piaceno  quei  pesci,  quando 
sono  cotti  nell'oglio  di  Corfu,  più  che  volentieri  mangio  della  Sardella  di  Lissa,  ma 
0  Dei  buoni,  le  carni  di  Termia  sono  tali,  che  a  crepapancia  ne  mangierebbono  i  più 
ghiotti,  e  i  pili  leccardi." 

18  Scardova,  Due  comédie  II  cornaccione,  1.38v:  "Bacco,  Bacco,  sia  sempre  ringratiato 
Bacco,  poi  c'ho  trovato  'I  mio  fiasco,  o  quanto  sono  obligato  a  questo  Dio  bono 
Bacco  (secondo  c'ho  inteso)  fu  il  primo,  che  trovò  la  vite,  e  trovò  il  vino,  la  botte, 
il  fiasco,  il  bottaccio,  il  boccale,  la  zucca  e  mill'altre  bone  cose  tutte  utilissime  alla 
vita  dell'uomo  .  .  .  che  s'io  noi  trovava,  volea  porre  a  fiamma,  e  a  fuoco  tutti  questi 
monti,  questi  boschi,  questi  campi,  le  ville,  le  case,  i  tugurij,  le  capanne,  e  i  pastori. 
Non  volea  più  mai  che  in  questi  luoghi  si  trovassero  zappe,  vanghe,  vomeri,  e  aratri, 
il  che  molto  sarebbe  giovato  a  coloro,  li  quali  non  hanno  voglia  di  lavorare,  come  non 
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ho  io." 
19  Tasso's  Aminta  was  performed  by  Gelosi  comici  on  the  Belvedere  island  on  the  Po 
river  on  July  31,  1573. 
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APPENDIX 

SCHEMA  DI  CANOVACCIO  TIPO 
Parti  Fisse 

Dottore  * 


Innamorata(l)  • 

Innamorato(2)  • 

Zanni(l)  * 

Cortigiana  * 


•  =  parti  sene 

*  =  parti  comiche 


Capitano 
Parti  Mobili 


Fig.  1.  Canovaccio  from  Zorzi. 


Ancora  su  Lope  e  Marino 

Paolo  Cherchi 


Il  capitolo  dei  debiti  di  Marino  per  Lope  de  Vega  è  il  più  vecchio  nella 
storia  di  questo  tipo  di  ricerca  riguardante  il  poeta  napoletano.  La  Lira 
era  appena  apparsa  (1614)  che  già  Alessandro  Castelvestri,  parlando  per 
Fulvio  Testi  alle  cui  Rime  (1617)  scriveva  la  prefazione  alludeva  ai  furti 
del  Marino  da  poeti  spagnoli;'  e  non  era  una  malignità,  che  nella  terza 
parte  della  Lira  Marino  spacciava  come  suoi  una  buona  dozzina  di  sonetti 
tradotti  da  Lope.  L'accusa  fu  ripetuta  infinite  volte  nelle  polemiche  fra 
marinisti  e  antimarinisti;  ma  il  numero  di  componimenti  plagiati  e  quali 
essi  fossero  precisamente  fu  per  la  prima  volta  stabilito  da  Meninni  (161). 
Le  ricerche  più  vicine  a  noi,^  oltre  a  puntualizzare  con  nuovi  dati,  e  in 
qualche  caso  anche  con  espunzioni,  la  portata  del  debito  mariniano,  ha 
potuto  accertare  che  non  solo  la  Lira  ma  anche  La  Galleria  devono  molto 
alle  Rimas  di  Lope  nonché  aWArcadia  dello  stesso.  Il  conto  è  questo: 
16  sonetti  (14  dalle  Rimas  del  1604  e  2  daWArcadia,  30  epigrammi  (14 
dalle  Rimas  e  16  daìV Arcadia)  e,  infine,  la  canzonetta  "Sopra  il  ritratto 
della  sua  Donna  A  Domenico  Pasignano"  C'O  memoria  gentile")  viene 
ripreso  da  "Anfrisio  al  retrato"  dcWArcadia.  Un  bottino  ingente!  Ma 
quest'opera  rapace  non  avrebbe  contaminato  V Adone,  il  capolavoro,  con- 
siderando che  il  nome  di  Lope  non  è  mai  invocato  fra  quelli  le  cui  opere 
subirono  una  notevole  potatura  dalla  "ronchetta"  mariniana.  O  meglio: 
il  nome  di  Lope  è  stato  fatto  da  J.  Fucilla  (Fucilla,  "A  classical  theme" 
289-90)  per  l'episodio  dell'ape  e  Cupido  (canto  VI,  188-92)  che  avrebbe 
la  sua  fonte  nella  commedia  Venus  y  Adonis  (ILIO)  di  Lope;  ma  D.  Alonso 
(103-105)  ha  provato  susseguentemente  che  la  fonte  di  Marino  sia  un  ro- 
mance del  Romancero  General  e  non  la  versione  che  Lope  ne  diede  nella 
sua  commedia.  Mi  pare,  tuttavia,  che  la  tentazione  di  rifarsi  ad  un  autore 
ammirato  come  Lope,  perduri  anche  nell'Adone,  e  se  ne  vuol  dare  qui  una 
prova. 

Il  passo  mariniano  in  questione  è  l'iconologia  della  Gelosia,  il  motore 
che,  al  canto  XII,  spinge  in  una  direzione  affatto  nuova  la  narrazione 
del  poema.  Nella  descrizione  di  questo  mostro.  Marino  prelevò  delle 
tessere  dal  romance  "Leriano  a  los  celos"  del  secondo  libro  dcW Arcadia 
di  Lope,  opera,  come  abbiamo  visto,  frequentatissima  da  Marino.  I  prelievi 
si  addensano  in  due  ottave  ma  senza  rispettare  l'ordine  del  modello,  per 
cui  non  è  possibile  ricorrere  all'espediente  delle  due  colonne  che  consente 
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raffronti  immediati:  bisognerà  perciò  procedere  immagine  per  immagine. 
L'avvio  del  ritratto  di  "antica  donna"  (ott.  15)  utilizza,  come  ha  notato 
Giovanni  Pozzi,  attributi  che  l'antichità  dava  alle  Furie.  L'ottava  17  cambia 
registro: 

Come  Giano  ha  duo  volti  ed  apre  e  gira 
cento  lumi  qual  Argo  e  piangon  tutti 

Di  cervo  il  capo  e  la  natura  e  l'atto 
che  si  rivolge  indietro  a  tratto  a  tratto. 

Per  Lope  Gelosia  ha  "dos  caras  comò  el  engario  /  una  humana,  otra  divina," 
e  "la  cabeza  de  ciervo."^ 

Ecco  quindi  l'ottava  18,  franta  in  4  gruppi  di  due  versi  ciascuno: 

Tolse  le  parolette  alle  fé  greca, 
la  lingua  mentitrice  ala  bugia 

corrisponde  a  Lope 

Los  ojos  hurtó  a  la  ira; 

los  deseos,  a  los  ciegos; 

la  fé  y  palabra,  a  los  griegos;      > 

y  la  lengua  a  la  mentira. 

E  ancora 

È  il  suo  veder,  come  veder  di  cieca, 
im  vano  imaginar  di  fantasia 

che  riprende 

y  es  corno  vista  di  ciego 
que  està  en  la  imaginación 

Continua  Marino: 

Tende  l'orecchie  a  chi  novelle  arreca 
ed  ha  pie  di  ladron,  passi  di  spia 

che  rifanno: 

Tiene  los  pasos  de  espia 

Tiene  los  pies  de  ladrón. 

Conclude  l'ottava: 

D'alchimista  il  color  pallido  e  mesto 
e  i  dolori  del  parto  in  ogni  gesto 

L'associazione  di  gelosia  e  alchimia  appare  in  Lope  in  un  contesto  legger- 
mente diverso: 

La  color  dene  de  cuervo 
y  corno  dragon  la  vista, 
las  quimeras  de  alquimista 
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y  la  cabeza  de  ciervo. 
mentre  l'immagine  della  partoriente  è  ripresa  con  maggior  fedeltà: 
Trae  comò  ciego  el  tiento, 
jamas  de  preguntas  harto; 
y  comò  mujer  de  parto 
las  quejas  y  el  movimiento. 

Nelle  ottave  che  seguono  (19-22)  appaiono  temi  che  figurano  anche  in 
Lope:  insonnia,  tristezza  e  macchinazioni  di  Gelosia  che  si  risolvono  in 
suo  danno.  Tuttavia  la  mancanza  di  specifiche  corrispondenze  di  immagini 
ci  consiglia  di  astenerci  da  raffronti  che  potrebbero  risultar  vaghi.  Abbia- 
mo preferito  attenerci  soltanto  a  quei  dati  che  rendono  inoppugnabile — 
salvo  fallace  suggestione — la  filigrana  lopiana  nei  passi  citati,  la  gelosia 
è  uno  dei  temi  più  ricchi  del  Cinque  e  del  Seicento  e  meriterebbe  uno 
studio  particolare.  Se  ne  occuparono  trattatisti  come  L.  Vives,  Varchi, 
Tasso;  creò  personaggi  della  statura  di  Otello  o  del  Curioso  impertinente; 
e,  naturalmente  una  fungaia  di  sonetti  (inclusi  due  di  Marino),  madrigali  e 
componimenti  vari;  ma,  stranamente,  nessun  emblema  o  nessuna  iconolo- 
gia, generi  ai  quali  tanto  Lope  quanto  Marino  sembrerebbero  ispirarsi.  Fra 
i  cultori  di  questo  tema  Lope  merita  un  posto  speciale  non  solo  per  i 
ripetuti  trattamenti  ("^Y  a  quién  se  debe,  Claudio?  ^Y  a  quién  tantas  /  de 
celos  y  de  amor  definiciones?"  poteva  vantarsi  nell'  "Egloga  a  Claudio," 
pubblicata  postuma  ne  La  Vega  del  Parnaso'*  )  ma  anche  per  l'inventività. 
Marino  col  fiuto  suo  sempre  finissimo  sapeva  identificare  quanto  di  nuovo 
circolava  per  i  sentieri  del  Parnaso.  E  sapeva  impadronirsene. 

Aprofitto  di  quest'occasione  per  aggiungere  il  riscontro  di  alcune  fonti 
dell'Adone  seguendo  il  metodo  già  adottato  in  "Tessere  mariniane"  che 
integrano  e  talvolta  risolvono  dei  dubbi  avanzati  nello  straordinario  com- 
mento di  Giovanni  Pozzi 
1 

In  un  carro  di  palmiti  sedere 
vedilo  altrove,  e  gir  sublime  e  lieve. 
Tirano  il  carro  rapide  e  leggiere 
quattro  d'Ircania  generose  allieve. 
Leccano  intinto  il  fren  l'orride  fere 
del  bon  licor  che  fa  gioir  chi'l  beve. 

ai.29) 

Il  Pozzi  trova  il  senso  di  "carro  di  palmiti"  non  perspicuo  perché 
"Bacco  è  incoronato  di  viti  in  tutta  la  tradizione  classica;  ma  è  diffi- 
cile immaginare  un  carro  di  pampini.  Forse  deriva  da  una  lettura  dis- 
tratta di  Poliziano,  Stanze,  1.  IH:  'Vien  sopra  un  carro  d'ellera  e  di 
pampino/coverto  Bacco,  il  qual  duo  tigri  guidono'  (possibile  l'equivoco 
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causato  dall' enjambement)."    Ma  l'equivoco  risale  alla  lettura  di  alcuni 
versi  di  Stazio: 

et  iam  pampineos  matema  ad  moenia  currus 
promovet,  effrenae  dextra  laevaque  secuntur 
lynces,  et  uda  mero  lambunt  retinacula  tigres 

(Theb.  IV.656-8) 
Lo  fa  pensare  non  solo  il  "pampineos  currus"  ma  anche  il  particolare  delle 
tigri  che  leccano  le  redini  moUi  di  vino,  particolare  assente  in  Poliziano. 
2 
Ciò  ch'han  di  molle  i  morbidi  Sabei, 
gl'Indi  fecondi  o  gli  Arabi  felici, 
ciò  che  produr  ne  sanno  i  colli  iblei, 
le  piaggie  ebalie.  .  .  . 

(VI.  125) 

Commentando  "piaggie  ebalie,"  il  Pozzi:  "forse  sta  per  egalie,  con  scam- 
bio possibile  nell'orginale  forma  greca,  cioè  dell'Acaia:  ma  non  possiamo 
dire  a  che  cosa  alluda."  È,  però,  un'ipotesi  nata  da  evidente  distrazione: 
ebalie  è  infatti  nient' altro  che  il  corrispondente  di  oebales,  cioè  "tarantine." 
Le  "piaggie"  pugliesi  erano  note  per  la  loro  fertilità  (cfr.  per  es.  Virgilio, 
Geor.  IV.  125  ss).  Si  ricordi  però  che  oebalis  può  significare  anche  "spar- 
tano" o  "lacone,"  da  Oebalus,  antico  re  di  Sparta,  capitale  della  Laconia 
ma  non  mi  risulta  che  questa  regione  fosse  famosa  per  la  sua  fertilità  o 
per  la  produzione  di  piante  aromatiche. 
3 

spunta  mordace  il  cinnamono  altrove 

e  la  pontica  noce  a  pie  gli  piove 

(VI.  127) 
"Mordace  cinnamono,"  secondo  il  Pozzi,  traduce  non  del  tutto  propria- 
mente Plinio,  Nat.  Hist.  12.89:  "gignitur  in  planis  quidem,  sed  densissimis 
in  vepribus  rubisque,  difficilis  collectu."  Questo  è  vero.  E  l'attributo 
"mordace"  del  cinnamono  rimarrebbe  un  hapax  se  non  trovassi  un'altra 
attestazione  in  un'opera  forse  nota  a  Marino:  è  l'opera  di  Castore  Durante, 
H  erbario  nuovo  (Roma  1585)  dove  a  p.  130  si  legge:  "L'eletto  cinnamono 
è  quello  che  è  molto  odorifero,  sottile,  e  alla  lingua  mordace." 
4 

Cosi  Icon  dala  mammella  irsuta 

uso  ancora  a  poppar  cibi  novelli, 

tosto  che  l'unghia  al  pie  sente  cresciuta, 

ala  bocca  le  zanne,  al  coUo  i  velli, 

già  la  rupe  natia  sdegna  e  rifiuta 

la  tana  angusta  e  le  vivande  imbelli, 
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già  segue  già  tra  le  cornute  squadre 
per  le  getule  selve  il  biondo  padre. 

(X.219) 

È  similitudine  che  riprende — in  alcuni  punti  con  resa  letterale — Stazio: 
ut  leo,  cui  parvo  mater  Caetula  cruentos 
suggerit  ipsa  cibos,  cum  primum  crescere  sensit 
colla  iubis  torvosque  novos  respexit  ad  ungues, 
indignatur  ali,  tandem  que  effusus  apertos 
liber  amat  campos  et  nescit  in  antra  reverti 

{Theb.  IX.739^3) 

5 

Cosi  toro  non  domo  a  cui  le  spalle 
giogo  non  preme  ancor  duro  e  pesante, 
poiché  lasciò  nela  diletta  valle 
il  rivai  vincitore  e  trionfante, 
mugghiando  va  per  solitario  calle  .  .  . 

(XV1.161) 

dipende  ancora  una  volta  da  Stazio: 

Veluti  dux  taurus  amata 

valle  carens,  pulsum  solito  quam  gramine  victor 
iussit  ab  erepta  longe  mugire  invenca  .... 

{Theb.  11.323-25) 

6 

E  mentre  l'aria  tepida  e  molesta 

move  e  scaccia  //  calar  noioso  e  greve, 

con  l'aure  vane  a  vaneggiare  intesa 

sfoga  in  sospir  l'interna  fiamma  accesa 

(III.81) 
In  questa  scena  in  cui  Venere  contempla  Adone  addormentato,  bisognava 
notare  una  filigrana  ricavata  dal  Parabosco,  il  primo  che,  nella  Favola 
d'Adone  includa  l'elemento  del  sonno  al  momento  dell'incontro  fra  i  due 
futuri  amanti: 

O  qualunque  tu  sia  divo  o  mortale 

Che  fuggendo  //  calor  noioso  e  grave.  .  .  . 

(ott.  10) 
7 
Quando  Venere,  travestita  da  zingara  si  presenta  ad  Adone,  gli  dice: 
-  Son  di  Menfi  nativa  (indi  risponde) 
barbara  donna  e  per  costume  errante 

(XV.  36) 
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e  Adone  risponde: 

Odo  che  porta  Egitto  il  primo  vanto 

dele  più  dotte  femine  presaghe, 

che  d'ogni  caso  altrui  chiaro  ed  intero 

san  su  la  mano  indovinare  il  vero 

(XV.38) 
Forse  non  sarebbe  stato  superfluo  annotare  che  Menfi  era  città  famosa 
nell'antichità  per  il  suo  numero  altissimo  di  indovine.  Ne  sono  testimoni, 
tra  gli  altri,  Lucano  (Phars.,  1.639^1)  e  Claudiano  {De  Cons.    Mall. 
Theod.  127). 

8 

Come  al  fischiar  del  comito  supremo, 

quando  ala  ciurma  incatenata  accenna 

salpar  il  ferro  ed  afferrare  il  remo, 

stender  la  vela  e  sollevar  l'antenna, 

vedesi  il  legno  che  con  sforzo  estremo 

tosto  l'ali  per  l'acque  al  volo  impenna; 

freme  l'onda  percossa,  il  lito  stride, 

mentre  a  voga  arrancata  il  mar  divide 

(XVII.97) 
Il  Pozzi  nota  come  Claudiano,  che  Marino  in  quest'episodio  della  partenza 
di  Venere  da  Cipro  ha  seguito  da  vicino,  non  abbia  niente  di  simile.  In  real- 
tà qui  opera  il  ricordo  di  un  paragone  del  Poliziano  che  Marino  sottopone 
a  generosa  amplificano: 

Come,  al  fischiar  del  cómito,  sfrenella 

La  gnuda  ciurma  e'  remi,  e  mette  in  voga. 

Già  per  l'aer  ne  va  la  schiera  snella 

(Stanze  11.17) 
E  il  paragone  polizianesco  ricorre  in  una  situazione  analoga  a  quella  de- 
scritta dal  Marino,  quando  cioè  gli  Amorini  rispondono  ad  un  ordine  di 
Venere. 

9 

e  Lesbo,  che  gli  accenti  estremi  udio 
delà  fredda  d'Orfeo  lingua,  circonda 

(XVII,  153) 
Il  Pozzi,  commentando  sulla  "fredda  lingua"  di  Orfeo  vede  una  traduzione 
libera  dell'ovidiano  "flebile  lingua  Murmurât  exnimis"  (Met.  XI.52-53). 
Ma  è  una  ripresa  precisa  da  Virgilio:  "Euridycen  vox  ipsa  et  frigida  lingua 
A!  miseram  Euridycen  anima  fugiente  vocabat"  (Geor.  IV.525-26). 
10 
Ino  l'abbraccia  e  mormorando  insieme 
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Palemon  con  Portun  rauco  ne  freme 

(XVII.  11 8) 

Il  Pozzi  commentando  questa  e  altre  precedenti  ottave  che  elencano  nomi 
di  ninfe  e  divinità  marine,  ricorda  che  Melicerte  fu  trasformato  in  dio 
marino  che  in  greco  ebbe  nome  Palemone  e  in  latino  Portuno.  E  aggiunge: 
"Queste  e  numerose  altre  incertezze  mostrano  come  egli  [scil.  Marino] 
doveva  servirsi  di  repertori  dove,  come  capita,  le  notizie  sono  contaminate 
e  confuse."  La  diversa  identità  di  Palemone  e  Portuno  risale  probabilmente 
ad  Apuleio  e  precisamente  ad  un  passo  che  Marino  doveva  conoscere 
benissimo  visto  che  si  riviene  nella  storia  di  Psiche  e  Cupido:  "Adsunt 
Merci  filiolo  chorum  canentes  et  Portunus  caerulis  barbis  hispidus  et  gravis 
piscoso  sinu  Salacia  et  auriga  parvulus  delphini  Palaemon  .  .  ."  {Met. 
IV.31). 

11 

o  come  vacca,  a  cui  di  sen  rapito 
abbia  il  picciol  vitel  dente  inumano 
o  col  maglio  crudel  rotto  e  ferito 
apiè  del  sacro  aitar  rigida  mano 

(XIX,  10) 

riprende  liberamente  negli  ultimi  due  versi  Ovidio,  Met.  11.623-625: 
"Haud  aliter  quam  cum  spectante  iuvenca  Lactantis  vimli  dextra  libratus 
ab  aure  Tempora  discussit  claro  cava  malleus  ictu." 

University  of  Chicago 


NOTE 

1  "E  il  tradurre  da'  Latini  e  da'  Greci  si  potrebbe  pur  anche  comportare,  ma  il  trasportar 
gl'interi  componimenti  di  spagnolo  in  italiano  mutando  solamente  le  desinenze,  puzza 
di  ladro  a  più  non  posso."  Citato  da  G.  Pozzi  nella  sua  ed.  àtW Adone  130. 

2  Si  può  cominciare  da  Fucilla,  "Concerning"  che  riporta  ad  Ariosto  la  fonte  di  un 
sonetto  indicata  prima  in  Lope.  Si  può  continuare  con  Gasparetti  "La  'Galleria'  "  che 
per  primo  indica  fonti  lopiane  nella  Galleria  e  aggiunge  un  nuovo  sonetto  al  novero 
dei  plagi  mariniani  e  "Ancora  un  plagio."  Vengono  poi  i  numerosi  contributi  di  D. 
Alonso.  E  infine,  Juan  Manuel  Rozas. 

3  D.  Alonso  era  d'accordo  con  Fucilla  quando  s'occupò  per  la  prima  volta  di  quest'epi- 
sodio: "Lope  de  Vega."  Qualche  riserva  in  Colombo,  24n. 

4  Cito  dall'ed.  di  Morby  163-65.  Il  testo  di  Lope  è  dato  senza  numerazione  di  versi: 
essi  sono  in  tutto  ottanta  (venti  quartine)  e  data  la  brevità  del  testo  i  riscontri  sono 
facili. 

5  II  testo  di  quest'egloga  si  può  vedere  nell'ed.  Aguilar  delle  Obras  escogidas  2:  398. 
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La  tragèdie  privée.  Reflexions  sur 
Pasolini  et  le  théâtre 


1.  Durant  les  premières  années  frioulanes  Pasolini,  mû  par  le  désir 
d'expérimenter,  passe  sans  cesse  d'un  genre  à  l'autre  dans  sa  production 
littéraire.  Certes,  par  la  suite  l'auteur  continuera  à  alterner  les  genres' 
et  même  les  moyens  expressifs,  conscient  comme  il  est  des  limites  in- 
trinsèques des  champs  explorés.  Mais  dans  cette  première  période  des 
années  quarante  l'utilisation  pasolinienne  des  multiples  formes  littéraires 
n'est  aucunement  signe  de  crise,  elle  fait  au  contraire  parti  d'un  plan  minu- 
tieusement projeté.  H  s'agit  d'un  vaste  programme  d'  écriture  autobio- 
graphique qui,  se  servant  des  genres  les  plus  divers  et  utilisant  comme 
moyens  d'expression  aussi  bien  la  poésie  que  la  prose,  a  pour  but  de 
nous  brosser  "le  portrait  de  l'artiste  jeune  par  lui-même."  Dans  son  ef- 
fort d'insérer  sa  propre  expérience  (à  l'instant  même  où  il  la  vit)  dans 
un  récit  exemplaire  et  strictement  chronologique,  Pasolini  cherche  à  tirer 
profit  de  la  poésie  en  dialecte  ou  en  langue  italienne,  des  lettres,  du  théâtre, 
des  récits,  des  essais,  et  même  du  journal  intime  en  vers.  Il  se  propose  de 
représenter  l'apprentissage  de  l'écrivain,  ainsi  que  le  procès  d'individuation 
par  lequel  il  se  développe  comme  sujet  de  parole,  et  son  détachement  du 
stade  imaginaire  originel,  sa  conquête  du  language,  et  son  entrée  dans  le 
monde  réel. 

A  l'intérieur  de  ce  project  complexe  d'une  écriture  autobiographique  des 
années  quarante,  le  genre  théâtral  est  justement  utilisé  par  Pasolini  pour 
représenter  le  moment  moins  subjectif,  celui  où  la  confession  personnelle 
trouve  un  auditoire,  l'instant  de  la  sortie  du  rêve.  Dans  le  théâtre  cela  im- 
plique que  la  confession  sexuelle,  au  lieu  de  s'exprimer  dans  l'espace  clos 
du  journal  intime  en  vers,  s'installe  dans  la  réalité  sociale  provoquant  le 
scandale.  Nous  pensons  plus  particulièrement  à  une  page  du  roman  Amado 
mio,  où  pour  "la  première  fois"  le  "secret"  de  Pasolini,  le  fait  qu'il  éprouve 
"de  l'inclination  pour  les  garçons,"  est  brutalement  révélé  au  cours  d'une 
conversation  avec  une  amie,  et  "objectivé  de  façon  étrange  par  la  voix  de 
quelqu'un  d'autre."  Il  est  significatif  que  ce  dialogue  révélateur  et  scan- 
daleux est  justement  prononcé  à  l'occasion  de  la  représentation  d'une  pièce 
de  théâtre  écrite  par  Pasolini,  une  "fable  dramatique"  (inédite)  intitulée  / 
fanciulli  e  gli  elfi,  dans  laquelle  ce  même  "secret  dramatique"  est  dissimulé 
sous  forme  allégorique.  Dans  ce  texte  le  "fanciulli"  (petits  garçons)  sont  en 
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effet  capturés  par  le  "elfi"  (elfes)  sur  l'ordre  d'un  "ogre"  méchant  et  can- 
nibale (et  son  rôle  est  joué  par  Pasolini  même);  ils  deviennent  cependant 
eux-mêmes  à  leur  tour  les  "séducteurs"  de  leurs  bourreaux  jusqu'au  mo- 
ment où  "tous  ensemble  s'enfuient"  vers  le  monde  de  la  normalité.  L'ogre 
reste  seul,  "réduit  au  désespoir  et  au  ridicule,"  tandisque  "les  bons  et  les 
convertis  s'en  vont  chantant."  Cette  fable  nous  révèle — même  si  présentée 
comme  négative  et  tachée  d'un  sentiment  de  culpabilité — la  vérité  sur  la 
sexualité  pasolinienne;  cette  sexualité  que  quelques  années  plus  tard  on 
appellera  "corruption." 

Hegel  déjà  soulignait  le  rapport  privilégié  qui  existe  entre  le  genre 
drammatique  et  son  publique,  le  "devoir"  envers  ce  publique,  que  l'auteur 
dramatique  s'engage  à  remplir,  la  nécessité  "instantanée"  d'un  texte  dram- 
matique écrit  pour  être  représenté  sans  qu'il  se  renferme  en  une  consomma- 
tion toute  personnelle  et  intériorisée.  C'est  précisément  ce  rapport  avec  le 
public  qui  est  indiqué,  selon  nous,  dans  /  Turcs  tal  Friul  écrit  au  printemps 
de  l'année  1944.  Ici  il  ne  s'agit  plus  de  petites  expériences  dialoguées,  à 
tendance  hermétique,  mais  d'une  structure  drammatique  traditionnelle  qui 
a  non  seulement  pour  sujet  des  rapports  interpersonnels,  mais  qui  s'ouvre 
en  outre  sur  une  écoute  réelle  de  la  part  d'un  public.  La  nécessité  de 
la  communication  ne  coïncide  pas  automatiquement  avec  la  volonté  de 
transmettre  un  message.  Dans  /  Turcs  tal  Friul  il  n'y  a  aucun  nouveau 
message  par  rapport  à  ceux  déjà  apparus  dans  les  textes  pasoliniens.  Cette 
histoire  située  à  Casarsa  vers  la  fin  du  quinzième  siècle  lors  d'une  inva- 
sion turque,  cette  attente  désespérée  de  la  mort  et  de  la  destruction,  tandis 
que  les  paysans  se  sont  réunis  pour  prier  et  pleurer,  cette  série  d'annonces 
toujours  plus  inquiétantes  et  menaçantes  (incendies,  morts,  pillages)  qui  se 
termine  de  façon  tout  à  fait  imprévue  par  un  miracle — la  tempête  éloigne 
l'envahisseur — tout  cela  n'est  qu'un  passage  en  revue  des  vieux  motifs. 
Cet  ouvrage  est  une  récapitulation  non  seulement  des  matériaux  frioulans, 
mais  encore  de  tous  les  thèmes  et  de  l'iconographie  de  L'usignolo  della 
Chiesa  Cattolica.  L'unique  nouveauté  réside  tout  au  plus  dans  une  forme 
inédite  de  métaphore  politique,  par  laquelle  on  dénonce,  justement  dans 
ces  mois  drammatiques,  le  nazisme  par  envahisseur  turcs  interposés.  Le 
théâtre  devient  alors  un  mode  d'expression  privilégié  non  seulement  quant 
à  son  rapport  avec  le  public,  mais  aussi  comme  première  tentative  de 
communication  historique  et  politique.  Le  dialecte  utilisé  dans  /  Turcs  tal 
Friul  est  très  différent  de  celui  des  autres  ouvrages  frioulans.  Il  n'est  plus 
question  d'un  registre  "pre-linguistique,"  la  métaphore  d'un  absence  de 
communication.  Le  dialecte  devient  au  contraire  (adopté  par  le  théâtre  et 
implicitement  rapproché  de  la  tradition  populaire  du  théâtre  dialectal)  le 
moyen  de  la  communication  la  plus  complète. 
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2.  Si  maintenant  nous  nous  transportons  au  coeur  des  années  soix- 
ante, nous  assistons,  parallèlement  au  rapport  avec  le  grand  public  que 
le  cinéma  impose  au  metteur  en  scène  Pasolini,  à  un  retour  de  l'intérêt 
porté  au  théâtre.  Mais  il  ne  s'agit  plus  d'une  recherche  de  syntonie  avec 
le  public;  et  ces  ouvrages  drammatiques  ne  s'insèrent  pas  aisément  dans 
le  reste  de  l'oeuvre  pasolinien  de  la  même  période.  Au  beau  milieu  d'une 
époque  de  sa  vie  de  nouveau  réaliste  et  engagée  (nous  pensons  aux  moyens 
audio-visuel  utilisés  comme  documentaire,  mais  aussi  à  la  poésie  comme 
dénonciation  de  l'horreur,  dans  un  lien  renouvelé  entre  l'auteur  et  son  ' 
public)  Pasolini  semble  encore  se  contredire,  indiquer  un  autre  voie,  une 
nouveauté  ou  (peut-être)  au  contraire  un  retour  nostalgique.  Violent  mou- 
vement de  rébellion  contre  l'univers  bourgeois,  le  théâtre  pasolinien  de 
ces  années-là  voudrait  indiquer  in  extremis  une  issue  à  l'ordre  capitaliste, 
ainsi  qu'à  cette  poésie  illuminée  qui  (bien  que  pour  la  dénoncer)  s'y  ac- 
comode.  Ce  théâtre  est  le  soubresaut  d'un  auteur  qui  se  refuse  d'accepter 
la  dimension  réaliste  de  l'écriture,  aussi  bien  qu'une  poésie  entièrement 
mêlée  à  l'horreur  quotidien.  Instrument  de  contestation,  sans  compromis 
vis  à  vis  du  présent,  le  théâtre  pasolinien  prend  presque  automatiquement  la 
forme  de  la  tragédie,  genre  extrêmement  problématique  dans  la  littérature 
du  vingtième  siècle. 

S'il  est  vrai  que  le  tragique  refuse,  comme  disait  Lukacs,  "l'anarchie  du 
clair-obscur"  en  faveur  d'une  clarté  paradoxale  qu'on  ne  saurait  confondre 
avec  l'ambiguité  ou  l'incertitude;  s'il  est  vrai  que  le  tragique  consiste  en  un 
pari  pascalien  qui  fixe  ses  choix  et  se  prononce  pour  un  Dieu  qui  se  cache 
éternellement:  alors  nour  pouvons  affirmer  que  dans  la  littérature  italienne 
de  l'après-guerre  Affabulazione  (la  première  tragédie  de  Pasolini)  constitue 
un  rare  example  d'un  heureux  réemploi  de  structures  de  la  tragédie  an- 
cienne, mêlée  à  et  revécue  tout  au  long  d'une  écriture  poétique  moderne. 
Affabulazione  nous  montre,  comme  l'indique  le  titre,  l'effort  de  raconter 
encore  quelque-chose  dans  un  monde  qui  n'admet  plus  de  choses  ni  de 
paroles  nouvelles:  c'est  l'utilisation  de  la  forme  tragique  à  fin  de  dépasser 
cette  société  de  la  consommation  à  laquelle  le^  recueil  poétique  Poesia 
in  forma  di  rosa  s'était  abandonnée.  Ce  mouvement  tragique  a,  en  tant 
que  négation  de  la  norme  sociale,  une  résonance  monstrueuse  et  para- 
doxalement exemplaire  dans  ce  monde  mesquin  du  présent.  Un  tel  défi 
scandaleux  (homosexualité,  inceste,  violence  et  mort)  rend  en  quelque  sorte 
reconnaissable  VUnicum,  permet  d'afficher  la  différence  totale  à  l'intérieur 
de  cet  univers  de  l'uniformité  totale.  Le  geste  tragique  repropose  le  mira- 
cle de  l'unicité  dans  ce  monde  d'homogénéité  et  d'équivalences:  miracle 
finalement  reconnaissable  et  exemplaire. 

Le  geste  tragique  (un  père  qui  tue  son  fils)  réalisé  dans  Affabulazione 
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reste  cependant  une  exception  dans  le  théâtre  pasolinien  des  années  soix- 
ante. Toutes  ses  autres  tragédies  ne  font  plus  que  mettre  en  scène  l'im- 
possibilité et  la  dégradation  du  tragique  et  marquent  en  même  temps  le  re- 
tour inexorable  de  son  théâtre  à  cette  dimension  tout  intériorisée  et  lirique 
de  l'autobiographie,  dimension  que  dans  ses  pièce  des  années  quarante 
il  avait  justement  tenté  de  fuire.  D'ailleurs,  cette  transformation  de  la 
scène  théâtrale  en  scène  personnelle,  ce  genre  d'exercice  de  solipsisme  se 
rencontre  déjà  dans  des  textes  plus  anciens  que  le  tragédies  des  années 
soixante.  Nous  pensons  à  la  Storia  interiore  encore  inédite,  composée  aux 
environs  de  1960  et  remaniée  sous  le  titre  Nel  '46.  Comme  le  double  titre 
révèle  déjà,  il  s'agit  d'une  énième  évocation  de  journal  intime,  mais  sous 
forme  drammatique  cette  fois.  Le  drame  fonctionne  alors  comme  confes- 
sion, l'histoire  persormelle  de  Pasolini  devient  matière  de  spectacle,  prend 
la  structure  du  dialogue,  mais  non  plus  pour  être  présentée  à  un  public 
attentif,  ou  pour  instaurer  une  dialectique  avec  le  monde  extérieur  (comme 
dans  /  Turcs  tal  Friul),  mais  pour  se  perdre  dans  l'introspection,  dans  le 
débat  de  l'âme  avec  lui-même.  Cette  solitude  du  narrateur  qui  se  raconte 
assume  déjà  les  structures  et  la  tension  de  la  tragédie,  mais  d'une  tragédie 
privée,  écrite  pour  soi-même  et  donc  paradoxalement  dépourvue  de  toute 
charge  rituelle  ou  exemplaire. 

Dans  Pilade,  la  pièce  écrite  à  la  même  époque  que  Affabulazione  (et 
dont  la  belle  mise  en  scène  de  Mario  Feliciano  a  si  bien  mis  en  évidence 
l'organisation  profonde),  le  caractère  autobiographique  du  protagoniste  est 
encore  accentué.  Dans  cette  pièce  nous  n'assistons  pas,  comme  à  la  fin  de 
Affabulazione,  à  un  geste  de  négation  totale,  mais  plutôt  à  une  fuite  ("une 
fuite  par  laquelle  je  veux  me  libérer");  à  une  renonciation  et  a  une  sorte  de 
compensation  plus  qu'à  la  tentative  de  nous  imposer  avec  violence  le  scan- 
dale tragique.  A  la  différence  du  père  dans  Affabulazione,  Pilade  et  Electre 
ne  nous  imposent  rien,  ne  constituent  pas  un  exemple,  mais  s'isolent  dans 
leur  ghetto.  Au  dehors  rien  ne  change,  et  la  transgression  est  reléguée 
à  l'ombre  (déjà  ici  vaguement  ridicule)  d'un  lieu  clos.  L'anormalité  qui 
"contredit  tout"  n'est  assurément  pas  quelque-chose  "dont  tous,  sans  ex- 
ception, se  scandaliseront,"  comme  le  pense  Electre;  c'est  plutôt  la  pauvre 
illusion  de  deux  êtres  qui  se  croient  tragiques,  tandis  qu'au  fond  il  ne  sont 
que  deux  personnes  pleurnichardes  et  à  l'esprit  élégiaque.  Ici,  aucun  Dieu, 
aucun  miracle  comme  dans  Affabulazione,  le  scandale  ne  se  situe  plus  dans 
la  realité  mais  dans  une  illusion  reconstruite  dans  l'intimité  du  rêve.  Ce 
n'est  pas  un  hasard  si  ce  texte  se  termine  par  une  interrogation  au  sujet  du 
tragique,  et  de  la  faillite  de  son  geste.  Aucune  nouveauté  donc,  et  aucune 
tragédie.  Le  refus  final  que  Pilade  oppose  à  la  Raison,  en  réfutant  point 
par  point  la  dialectique  d' Athene  réapparue,  n'est  pas  une  "protestation," 
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mais  seulement  un  "rêve"  dans  lequel  il  est  vrai  que  "l'on  n'a  plus  besoin 
d'être  consolé,"  mais  qui  constitue  déjà  en  lui  une  autre  forme  de  conso- 
lation. Pilade  peut  s'écrier:  "Tu  sois  maudite.  Raison,"  mais  il  n'exprime 
pas  la  vérité  quand  il  dit  qu'ainsi  sa  vie  deviendra  une  chose  "tragique  et 
ridicule."  Pour  les  protragonistes  des  textes  théâtrals  suivants  il  ne  restera, 
hélas,  que  le  ridicule. 

3.  L'énonciation  théâtrale  se  réfère  pourtant  toujours  au  public  dans 
sa  fonction  de  destinataire.  Dans  n'importe  quel  genre  de  théâtre  le  des- 
tinataire a  un  poids  plus  considérable  que  dans  tout  autre  forme  de  com-' 
munication  littéraire.  C'est  cette  notion  centrale  que  semble  animer  le 
"Manifesto  per  un  nuovo  teatro,"  paru  en  1968  sur  la  revue  Nuovi  Ar- 
gomenti. Deux  chapitres  de  l'écrit  s'intitulent  en  effect  "Qui  seront  les 
destinataires  du  nouveau  théâtre"  et  "Destinataires  et  spectateurs."  Pa- 
solini se  propose  donc  de  trouver  pour  son  théâtre  un  public  différent  de 
celui  traditionnel.  Le  résultat  est  pourtant  plutôt  étrange: 

L'auteur  d'un  texte  théâtral  n'écrira  plus  pour  ce  public  qui,  par  definition,  a 
toujours  été  le  public  théâtral.  .  .  .  Les  destinataires  du  nouveau  théâtre  ne 
seront  ni  divertis  ni  scandalisés  par  ce  nouveau  théâtre,  parce  que,  appartenant 
aux  groupes  les  plus  avancés  de  la  bourgeoisie,  ils  seront  en  tout  les  égaux  de 
l'auteur  des  textes. 

Si  on  lit  entre  le  lignes  de  cette  affirmation,  la  remarque  est  pour 
ainsi  dire  scandaleuse:  le  théâtre  nouveau  "a  pour  destinataire  les  mêmes 
groupes  par  lesquels  il  est  produit."  Dans  le  "Manifesto"  Pasolini  théorise 
en  somme  un  théâtre  qui  a  son  auteur  pour  tout  public.  L'idée  du  groupe 
avancé  peut  en  effect  facilement  être  réduit  au  point  de  ne  recouvrir  que  le 
groupe  qui  se  constitue  d'un  seul  component:  l'auteur  de  ce  que  Pasolini 
nomme  le  "théâtre  de  la  parole."  Si  les  auteurs  deviennent  le  public,  le 
public  disparîat  et  avec  lui  la  notion  originelle  du  théâtre  comme  mani- 
festation et  rite  socials,  du  théâtre  comme  exemple.  Tout  en  feignant  de 
chercher  un  public,  Pasolini  nie  en  réalité  l'existence  du  public  tout  court, 
en  supprimant  chaque  distance  et  en  ramenant  tout  â  lui-même  en  tant 
que  producteur-destinataire.  Ce  qui  reste  est  la  parole,  comprise  comme 
énonciation  d'une  thèse,  comme  verbalisation  d'une  "idée."  Et  ce  n'est  pas 
un  hasard  si  Pasolini  a  écrit  ses  textes  après  la  lecture  des  dialogues  de  Pla- 
ton, écrits  dans  lesquels  le  silence  et  l'absoluité  tragiques  transparaissent 
à  travers  la  parole  pédagogique  et  le  débat  dialectique: 

Le  théâtre  de  la  Parole  cherche  son  "espace  théâtral"  non  pas  dans  le  monde 
environnant,  mais  à  l'intérieur  de  la  tête.  Du  point  de  vue  technique  un  tel 
"espace  théâtral"  se  présentera  de  front:  texte  et  acteurs  face  à  face  avec  le  public. 
L'absolue  égalité  culturelle  entre  ces  deux  interlocuteurs,  qui  se  regardent  droit 
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dans  le  yeux,  garantie  une  réelle  démocratie,  aussi  scénique. 

La  tête  du  public  devient  la  tête  de  l'auteur,  et  dans  ce  .  .  .  tête  à  tête  il 
nous  semble  retrouver  la  figure  connue  du  sujet  dialoguant  avec  lui  même 
devant  un  miroir.  Le  texte,  se  déroulant  à  l'intérieur  de  la  "tête,"  retourne 
aussi  à  sa  source,  ou  pour  mieux  dire  ne  s'en  éloigne  jamais. 

Ce  théâtre  non  théâtral  ne  permet,  en  théorie,  aucune  forme  de  mise 
en  scène.  C'est  pourquoi  Pasolini  peut  même  affirmer  la  liquidation  de 
Brecht  ("il  a  été  le  dernier  homme  de  théâtre  qui  a  pu  faire  une  révolution 
théâtrale  à  l'intérieur  du  théâtre  même");  justement  parce  que  le  "théâtre 
de  la  parole"  est  encore  en  un  sens  brechtien,  critique,  réflexif,  distancié, 
mais  en  même  temps  étranger  à  toute  hypothèse  de  spectacle  réel.  Pasolini 
assume  effectivement  le  théâtre  tragique  comme  modèle  sublime  et  parfait 
contre  le  présent  dégradé,  contre  le  "théâtre  du  bavardage,"  mais  en  même 
temps  il  réduit  son  théâtre  au  mutisme  scénique,  et  l'abaisse  avec  un  plaisir 
sadique  assez  ambigu  au  niveau  de  la  survivance  culturelle,  de  l'activité 
exclusivement  littéraire.  La  mise  en  scène,  la  récitation,  la  mimique,  tout 
devient  secondaire  par  rapport  au  Texte,  conçu  regoureusement  comme 
série  verbale.  Tout  disparaît  littéralement  devant  la  parole: 

Une  des  caractéristiques  fondamentales  du  "théâtre  de  la  parole"  sera  l'absence 
pour  ainsi  dire  complète  d'action  scénique  ...  la  disparition  presque  totale  de  la 
mise  en  scère. 

Qui  mieux  que  l'auteur  purrait  assumer  en  même  temps  les  fonctions  de 
la  scène  et  de  l'acteur?  Il  est  le  moyen  parfaitement  transparent  à  travers 
qui,  et  pour  ainsi  dire  à  partir  de  qui  et  vers  qui,  peut  retentir  la  parole 
sans  être  méconnue  ni  occulté.  Ce  théâtre  refuse  toute  existence  à  un  texte 
non  verbal,  à  un  code  gestuel  par  example;  il  refuse  en  effet  les  conditions 
minimales  indispensables  à  l'existence  du  théâtre.  Comme  la  poésie  le 
théâtre  renvoit  à  l'écrit,  et  ceci  avec  une  violente  réduction  des  phénomènes 
scéniques  au  profit  de  la  trame  écrite  et  des  répliques  du  dialogue.  Si  le 
texte  dramatique  peut  être  en  général  considéré  comme  le  dépôt  (écrit) 
d'une  manifestation  scénique  qui  à  l'origine  était  une  destruction  de  l'ordre 
social,  dans  ce  cas  le  théâtre  pasolinien,  qui  se  réduit  entièrement  au  texte, 
est  le  contraire  d'une  transgression  sociale:  c'est  un  texte  poétique  que 
l'on  peut  peut-être  déclamer  ou  lire  lors  d'une  lecture  publique,  mais  ce 
n'est  absolument  pas  une  mise  en  scène  rituelle.  Comme  dit  Pasolini 
même,  c'est  un  théâtre  de  poésie,  un  moyen  indirect  pour  écrire  de  vers: 
une  écriture  personnelle,  le  plaisir  de  la  solitude. 

4.  Après  le  moment  de  la  grande  espérance  tragique  avec  Affabulazione, 
le  "Manifesto"  inaugure  donc  une  réorganisation  reductive  du  théâtre.  On 
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y  voit  justement  formulé  sur  le  plan  théorique  l'échec  du  geste  tragique 
que  nous  avions  déjà  observé  à  la  fin  de  Pilade:  le  théâtre  devient  lui- 
même  l'emblème  de  ce  ghetto  qui  enfermait  Pilade  et  Electre.  Le  but  plus 
authentique  que  Pasolini  se  propose  dans  ses  autres  oeuvres  théâtrales  est 
précisément  la  mise  en  scène  de  cette  désillusion  du  tragique  et  cette  misère 
du  théâtre,  sa  fonction  d'illusionnisme  privé  pour  un  auteur  solitaire.  Nous 
pensons  à  Orgia,  texte  contemporain  au  "Manifesto"  et  pour  ainsi  dire  une 
application  officielle  de  ses  principes  théoriques.  Nous  pensons  également 
au  ridicule  et  à  l'impuissance  qui  caractérisent  Porcile  et  surtout  Calderón.  ' 

Dans  la  dernière  pièce  de  théâtre  de  Pasolini,  Bestia  da  stile,  nous 
touchons  au  dernier  stade  de  cette  dégradation  du  tragique.  Dans  un  geste 
provocateur  le  tragique  devient  ici  une  série  de  confessions  liriques  et  de 
monologues  encore  plus  compacts  que  dans  le  textes  précédents.  Et  si  dans 
sa  préface  Pasolini  liquide  toute  la  scène  italienne  en  dénonçant  la  qualité 
inférieure  de  ses  "textes  écrits,"  c'est  justement  pour  classer  son  propre 
teste  comme  appartenant  à  la  poésie,  à  la  littérature  pure.  "Autobiographie" 
sarait  alors  le  terme  parfait  pour  indiquer  Bestia  da  stile.  Plus  encore 
qu'ailleurs  le  théâtre  devient  le  contraire  du  théâtre:  réconstruction  du 
temps  passé  sur  l'ancien  modèle  déjà  expérimenté  par  Pasolini  dans  ses 
années  frioulanes.  Et  si  les  premiers  vers  de  Bestia  da  stile  déclarent  sous 
forme  d'acrostiche:  "Viva  lo  stile,"  cela  implique  que  le  théâtre  adopte 
encore  une  fois  la  langue  de  la  littérature  et  que  tout  se  transforme  en  une 
voix  de  poète  qui  s'élève  solitaire  pour  parler  de  soi.  Le  théâtre  ne  se 
réduit  pas  seulement  à  l'autobiographie,  mais  devient  éloge  de  la  lirique 
pure. 

Dans  Bestia  da  stile  le  ton  est  pourtant  vaguement  ironique.  Pasolini 
répète  l'expérience  autobiographique  frioulane,  mais  il  en  sourit.  Si  autre- 
fois raconter  sa  propre  histoire  signifiait  la  revivre  au  moment  même  de 
la  parole  tout  en  feignant  toujours  un  distance,  maintenant,  après  tant 
d'années,  la  distance  est  mélancholiquement  réelle  et  bien  visible.  Pasolini 
adopte  donc  une  stylisation  toute  proche  de  l' autocaricature.  L'autobiogra- 
phie devient  ridicule:  non  plus  l'enchantement  de  la  perfection  mais  la  dé- 
sillusion, la  fin.  L'ambiguité  persiste,  mais  comme  affreuse  impossibilité 
d'atteindre  l'exemplarité.  Le  visage  sublime  de  la  poésie  n'est  donc  qu'un 
masque,  une  tromperie,  qui  peut  aller  jusqu'à  la  bouf  fonnerie.  Ecrire  des 
vers  devient  un  indécent  collage  de  textes  d'autrui,  un  mélange  de  citations 
tirées  d'essais  our  même  para-httéraires.  Si  le  théâtre  est  mort,  la  poésie 
par  contre  devient  théâtre,  mais  un  théâtre  encore  une  fois  vidé  de  son 
essence  et  de  motivation.  Derrière  l'Idée  de  la  Poésie  il  y  a  cette  frivole 
vacuité  à  laquelle  arrive  à  la  limite  le  Pasolini  des  années  soixante-dix:  le 
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La  drammaturgìa  italiana  di  oggi: 
un  incontro  con  Fabio  Doplicher 

Mario  B.  Mignone 


Fabio  Doplicher,  nativo  di  Trieste,  svolge  da  molti  anni  un'intensa  attività 
culturale  a  Roma  e  si  è  affermato  come  una  delle  più  importanti  person- 
alità della  vita  culturale  italiana.  È  poeta  [ha  pubblicato  sei  raccolte  di 
versi:  //  girochiuso  (Roma:  Trevi,  1970),  La  stanza  di  ghiaccio  (Roma: 
De  Luca,  1971),  /  giorni  dell'esilio  (Roma:  La  calta,  1975),  La  notte 
degli  attori  (Roma:  Carte  Segrete,  1980),  Le  masque  de  Faust  (Brescia: 
Shakespeare  and  Company,  1981)  e  La  rappresentazione  (Roma:  Quaderni 
Stilb,  1984)]  è  drammaturgo  e  sceneggiatore  cinematografico,  ed  è  colla- 
boratore di  molte  prestigiose  riviste  e  giornali.  Infatti,  negli  anni  settanta, 
si  è  rivelato  come  uno  dei  protagonisti  più  significativi  del  teatro  italiano 
non  solo  come  autore  di  lavori  importanti  [Un  nido  sicuro  (1973),  Nergàl- 
Ereshkigà  (1976),  /  congiurati  del  Sud  (1976),  L'isola  dei  morti,  variante 
(1978),  U  undicesima  giornata  del  Decamerone  (1979)  La  via  della  bora 
(1979),  Passaggio  di  consegne  (1980),  Della  notte  (1983),  Metamorfosi 
veneziane  (1984)],  ma  anche  per  la  sua  attività  di  critico  militante  e  come 
promotore  di  attività  teatrali  e  culturali  che  stanno  lasciando  una  forte 
impronta  sulla  scena  teatrale  italiana. 

L'intervista  che  segue  dà  una  nitida  veduta  di  quello  che  è  il  panorama 
della  drammaturgia  italiana  e  la  presenza  di  Doplicher  in  tale  panorama. 

La  drammaturgia  italiana,  guardata  dagli  stranieri,  sembra  essere  ferma 
ad  Ugo  Betti,  cioè  a  molti  anni  fa.  Non  c'è  stata  negli  ultimi  venti  anni 
una  produzione  di  testi  teatrali  degna  di  attenzione  critica?  Lei  che  è 
un  acuto  testimone  e  un  sensibile  partecipante  del  palcoscenico  teatrale 
italiano,  come  potrebbe  caratterizzare  l'attuale  situazione? 

Il  problema  della  drammaturgia  in  Italia,  secondo  me,  va  visto  da  tre  diversi 
aspetti.  Uno  storico:  c'è,  nella  storia  del  teatro  italiano  fin  dai  tempi  della 
commedia  dell'arte,  una  spaccatura,  una  rivalità  fra  il  drammaturgo  ed  i 
teatranti,  fra  testo  scritto  e  interpretazione  degli  attori.  Abbiamo  documenti 
del  '400  e  soprattutto  del  '500,  da  cui  risulta  che  gli  attori  della  commedia 
non  amavano  mettere  in  scena  i  testi  degli  scrittori,  che  erano  uomini  di 
Corte  o  comunque  venivano  visti  come  belle  "realtà" —  fuori  del  teatro.  Gli 
attori,  quando  erano  ben  pagati,  recitavano  queste  commedie  ma,  come  si 
dice  nel  linguaggio  teatrale,  spesso  le  buttavano  via,  le  recitavano  con  poco 
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impegno.  Dall'altro  lato,  c'è  stata  e,  direi,  c'è  ancora  una  falsa  polemica 
fra  uomo  di  teatro  che  vive  nella  scena,  sul  palcoscenico,  e  uomo  di  teatro 
che  scrive.  Su  questo,  che  è  un  falso  problema,  secondo  me,  ho  scritto 
un  intervento  in  Teatro  italiano  oggi,  Lerici,  1980,  a  cura  di  E.  Artese, 
intitolandolo  "La  scrivania  ribalta";  vi  sostengo  che  la  scrivania  è  per  il 
drammaturgo  la  vera  ribalta,  perché  il  teatro  è  pensato  nel  testo,  checché 
si  dica. 

Ma  ci  sono  altri  due  aspetti  del  problema:  la  storia  del  teatro  italiano 
recente  e  il  cambiamento  che  si  ha  con  la  fine  della  guerra  e  la  caduta 
del  fascismo.  D  fascismo  aveva  difeso,  a  modo  suo,  una  drammaturgia 
nazionale  e,  quindi,  aveva  promosso,  come  succede  sempre  quando  si  ha 
una  produzione  forzata,  un  tipo  di  drammaturgo  talora  poco  convincente, 
che  in  sostanza  veniva  rappresentato  perché  si  doveva  rappresentare.  Nello 
stesso  tempo,  però,  va  anche  detto  che  il  teatro  degli  anni  '30  non  era  fatto 
da  uomini  che  vivevano  nelle  nuvole,  ma  da  persone  che  partecipavano  al 
discorso  degli  attori,  che  "pensavano"  per  la  scena  e  che  erano  anche 
seguite  dal  pubblico.  Però,  a  parte  queste  premesse,  credo  che  ci  sia  un 
grosso  equivoco,  secondo  cui  non  esisterebbe  una  drammaturgia  italiana 
contemporanea  e  che  l'Italia  nel  Novecento  teatrale  abbia  un  ruolo  direi 
minore,  a  parte  Pirandello.  Intanto,  se  vogliamo  guardare  storicamente  il 
Novecento,  possiamo  dire  che  quando  una  nazione  produce  in  un  secolo 
autori  come  Pirandello,  Rosso  di  San  Secondo,  Ugo  Betti  e  vari  altri  che 
potremmo  citare,  senza  dimenticare  poi  tutto  il  teatro  dei  poeti,  l'Italia 
ha  espresso  un  momento  felice  nella  drammaturgia.  Quando  pensiamo  ai 
grandi  elisabettiani,  a  un  momento  cioè  dei  più  fervidi  del  teatro  moderno, 
vediamo  un  gruppo  ristretto  di  nomi,  non  ci  sono  duecento  drammaturghi; 
la  pretesa  che  la  vita  teatrale  si  caratterizzi  per  l'enorme  quantità  di  nomi 
presenti,  secondo  me  è  una  pura  illusione.  Io  addirittura  tenderei  a  ribadire 
il  giudizio  che  si  dà  sulla  situazione  teatrale  italiana  di  oggi  per  quanto 
riguarda  i  drammaturghi. 

Come  si  può  parlare  di  crisi  della  nostra  drammaturgia,  in  un  secolo  che 
ha  espresso  D'Annunzio,  Pirandello,  Rosso  di  San  Secondo,  Bontempelli, 
Viviani,  Eduardo,  Dario  Fo?  Ma  è  stato  anche  riscoperto  il  teatro  di 
Italo  Svevo,  il  ruolo  delle  avanguardie  teatrali,  da  Marinetti  a  Savinio, 
all'anarchico  Joppolo.  E  ancora:  Ugo  Betti,  Diego  Fabbri,  fin  a  Patroni- 
Griffi  e  Testori,  cioè  un  sentimento  cattolico,  che  passa  dal  senso  della 
colpa  e  del  mistero  alla  autodenuncia,  allo  "scandalo"  etico,  che  si  macera 
nella  carnalità  o  si  riconduce  al  sublime.  E  poi,  il  teatro  di  Pasolini, 
discutibile  dal  punto  di  vista  della  efficacia  scenica,  ma  importante  per  la 
riflessione  sulla  parola.  Il  nostro  '900  ha  tanta  drammaturgia.  Moltissimi 
sono  gli  autori  che  operano  ai  nostri  giorni:   il  loro  problema  sta  nelle 
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condizioni  dello  scrivere  nell'evoluzione  della  regia,  che  da  stnimento  di 
garanzia  artistica  nei  confronti  del  copione  è  diventata  un  ruolo  di  potere 
sostitutivo  del  drammaturgo;  il  problema  di  fondo  è  che  il  teatro,  dagli 
organizzatori  al  pubblico,  attraversa  un  cambiamento  radicale. 

Parlavo  di  pubblico  borghese,  ma  scompare  la  borghesia  con  le  civili 
consuetudini;  la  nostra  adesso  è  una  nuova  società,  esigente  e  rissosa,  avida 
e  poco  disponibile,  inquieta,  insicura:  io  credo  che  ci  siano  delle  vene  sot- 
terranee di  generosità,  ma  stanno  nascoste.  E  poi  c'è  il  richiamo  alla 
solitudine  della  televisione,  il  cui  ruolo  psicologico  non  va  sottovalutato' 
nella  società  di  massa.  Il  teatro  oggi  è  una  piccola  parte  dello  spettacolo, 
deve  ripensarsi,  perché  se  si  dichiara  minoranza  avrà  il  destino  dell'opera 
lirica,  eppure  solo  nella  finzione  scenica  può  pensare  di  esser  luogo  privi- 
legiato della  comunicazione  collettiva.  È  il  problema  del  teatro,  in  tutto  il 
mondo,  non  solo  in  Italia. 

Non  siamo  pili,  o  lo  siamo  ancora  in  una  vera  cultura  anti-autore?  Carlo 
Terr  on  dichiarò  alcuni  anni  fa,  con  un  paradosso  che  in  realtà  corrisponde 
alla  plurisecolare  vicenda  della  scena  italiana,  che  "la  vocazione  storica 
del  teatro  italiano  è  il  rifiuto  dell'autore."  Cioè  tutto  quanto  avviene  nel 
mondo  teatrale  avviene  contro  l'autore.  Si  è  di  fronte  a  un  permanente 
divismo:  o  quello  dell'attore,  o  quello  del  regista,  o  quello  dell' attore- 
regista,  ma  mai  quello  dell'autore.  Che  ne  pensa? 

Io  direi  che  Terron  si  riferisce  a  qualcosa  che  è  stato  presente  quasi  sempre 
nel  teatro  italiano.  Come  ho  già  accennato  prima,  il  rapporto  fra  mondo 
teatrale  e  scrittura  del  testo  è  stato  un  rapporto  difficile  e  questo,  secondo 
me,  ha  danneggiato  storicamente  il  teatro  italiano;  non  si  è  creata  una 
cultura  teatrale  paragonabile  a  quella  inglese,  a  quella  francese,  a  quella 
tedesca  o  anche  a  quella  russa,  che  è  stata  una  cultura  che  ha  prodotto 
la  grande  regia  del  Novecento  e  la  regia  delle  avanguardie  storiche,  ma 
è  stata  anche  teatro  di  parola,  teatro  del  testo.  In  Italia  c'è  stata  una 
dicotomia,  implicita  fino  a  un  certo  punto,  sempre  più  esplicita  nei  de- 
cenni recenti,  una  polemica  con  l'autore,  una  teorizzazione,  secondo  me 
sbagliata,  di  una  teatricità  del  teatro,  cioè  qualcosa  che  starebbe  solo 
sulla  scena,  che  esisterebbe  in  quanto  si  brucia  durante  lo  spettacolo  e 
scompare  dopo.  Questo  da  un  lato  è  verissimo,  perché  ci  sono  i  momenti 
dell'interpretazione  dell'attore  e,  in  questo  senso,  direi  che  il  teatro  è  solo 
"attori,"  neanche  regia,  perché  nessun  effetto  di  regia,  che  è  programmato 
prima,  può  sostituirsi  alle  intuizioni  dell'interprete  che  in  un  certo  mo- 
mento con  tutto  il  suo  corpo  entra  nello  spettacolo,  trasmette  qualcosa  in 
momenti  magici;  è  quello  che  Albertazzi  chiama  il  duende,  il  dèmone  del 
teatro.  Però  bisogna  anche  dire  che  l'autore  di  teatro  in  Italia  è  una  persona 
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che  è  stata  scacciata  dalla  stanza  del  potere. 

Con  il  dopoguerra,  l'Italia  aveva  bisogno  di  conoscere  il  teatro  estero, 
pochissimo  noto  nonostante  i  sotterfugi,  per  esempio  di  un  Bragaglia,  che 
continuò  a  mettere  in  scena  gli  autori  americani  nonostante  la  proibizione 
del  fascismo — li  faceva  passare  per  irlandesi,  è  tipico  questo  di  una  cen- 
sura fascista  che  faceva  finta  di  non  capire,  per  cui  O'Neil  fu  "fatto  irlan- 
dese" da  Bragaglia  e  così  fu  contrabbandato;  ma  a  parte  questi  episodi, 
il  teatro  italiano,  dal  '45  in  poi  aveva  bisogno  di  sprovincializzarsi,  di 
incontrare  i  nuovi  grandi  dibattiti,  da  Brecht  a  Sartre,  del  mondo  con- 
temporaneo, e  fare  cioè  quello  che  aveva  fatto,  prima,  per  certi  versi, 
Vittorini  nel  campo  del  grande  romanzo  americano — come  quell'antologia 
"americana"  in  piena  epoca  fascista.  Nel  teatro,  è  questa  una  cosa  cen- 
trale che  non  dobbiamo  mai  dimenticare,  certe  operazioni  non  si  possono 
fare.  Il  teatro  è  legato  strettamente,  sempre,  alle  istituzioni,  perché  fare 
teatro  significa  mettere  su  un'impresa,  significa  avere  rapporti  col  potere, 
significa  avere  degli  spazi  pubblici.  Un  libro,  anche  rivoluzionario,  ever- 
sivo, controcorrente,  si  può  fare,  credo,  in  qualunque  condizione,  magari 
si  copiera  male  o  si  fotocopierà  clandestinamente,  ma  uno  spettacolo  di 
teatro  non  si  può  fare  clandestinamente,  può  essere  solo  una  recita  fra 
amici.  Quindi  il  teatro  dà  tanto  quanto  può  avere  in  un — direi — tira  e 
molla  col  potere,  ecco  perché  il  teatro  che  si  sviluppa  in  Italia  dopo  la 
guerra  deve  recuperare  uno  spazio.  Secondo  me  lo  ha  recuperato  bene 
e  male  insieme.  Lo  ha  recuperato  bene,  perché  abbiamo  avuto  le  grandi 
operazioni  di  Strehler,  che  resterà  nella  storia  come  il  maestro  dei  nostri 
registi,  questo  è  indubbio.  Strehler,  sprovincializza  il  teatro  italiano,  lo 
fa  entrare  in  un  dibattito  intemazionale  importantissimo.  Le  polemiche 
che  ci  sono  state  in  passato  intorno  alle  "prime"  streheleriane,  il  grande 
discorso  intomo  al  Galileo  di  Brecht,  mostrano  un  itinerario  importan- 
tissimo per  la  cultura  teatrale  italiana.  Nello  stesso  tempo,  lo  Strehler 
dei  primi  anni,  lo  sottolineo,  mette  in  scena  anche  vari  autori  italiani. 
Ma  poi,  e  questo  riguarda  Uitto  il  teatro,  la  regia  sente  che  non  ha  bisogno 
di  un  autore  italiano;  crede  di  poter  fare  un  teatro  basato  sulle  sue  sole 
forze.  Secondo  me  è  un  sogno  di  potenza.  E  un  suicidio;  i  fatti  lo  stanno 
dimostrando  lentamente  ma  inesorabilmente.  L'autore  vivente  che  scrive 
nella  stessa  lingua  degli  attori  e  del  regista  è  una  necessità  di  fondo.  Quindi 
da  un  lato  c'è  il  teatro  inteso  come  luogo  sociale,  dove  ci  sono  gli  scontri 
di  potere  della  società  e  gli  interessi  di  dire  certe  cose;  dall'altro  lato  ci 
sono  molti  discorsi  sui  classici  che  si  giustificano  con  discorsi  formali, 
con  discussioni  sulla  teatralità  o  sulla  psicanalisi:  in  realtà  molti  spettacoli 
sono  trasformazioni  di  classici  con  traduzioni  approssimative  e  vengono 
fatte  passare  poi  come  novità  italiane,  addirittura,  e  i  soldi  relativi  vengono 
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incassati  da  promotori  o  registi.  Ma  dietro  i  grandi  discorsi  teorici,  che 
pur  contano,  talora  c'è  un'antica  pratica  del  teatro  che  fa  pensare  ai  guitti 
dei  vecchi  tempi,  alle  furberie  di  certi  comici  che  pur  dovevano  campare. 
In  un  teatro  come  quello  di  oggi,  dove  chi  riesce  campa  molto  bene,  ciò 
non  si  può  scusare.  Molto  spesso,  la  regia  rifiuta,  o  quanto  meno,  mette 
sempre  più  in  ombra  il  testo,  tradendo  la  sua  vocazione  storica,  perché 
la  regia  nasce  nel  Novecento  come  difesa  del  testo.  I  grandi  registi  sono 
coloro  che  prendono  gli  autori,  da  Cechov  in  poi.  Di  fronte  alle  incapacità 
del  teatro  dei  grandi  attori  di  sintetizzare  lo  spettacolo,  di  armonizzarlo,' 
di  distribuire  i  ritmi,  le  scansioni,  e  anche  a  certe  insufficienze  culturali, 
che  c'erano  nel  vecchio  teatro,  il  regista  aveva  questo  compito,  di  essere 
il  difensore  della  cultura  in  teatro,  il  portatore  di  un'idea  ordinatrice.  An- 
che se  in  tutti  questi  anni,  incluso  gli  anni  '60  e  '70,  che  son  sembrati 
gli  anni  dell'avanguardia,  gli  anni  della  contestazione  del  testo,  del  teatro 
senza  parole,  il  teatro  italiano  è  stato  un  teatro  di  testo  e  di  autori,  ma 
lo  è  stato,  e  questo  è  il  più  grande  rimprovero  che  bisogna  rivolgergli, 
con  poca  convinzione.  Il  copione  è  stato  indispensabile  ma  ingombrante. 
Sul  copione  hanno  camminato  registi  e  attori,  per  far  vedere  la  propria 
bravura,  in  certi  casi  reale,  una  bravura  che  è  stata  rivendicata,  però, 
in  accordo  col  testo  contemporaneo  o  classico,  ma  quasi  contro  il  testo. 
Ecco  quindi  il  rapporto  nel  teatro  italiano,  che  riguarda  un  po'  la  psi- 
canalisi, di  gelosia  del  testo  e  di  invidia  del  testo.  C'è  nell'attore  e  nel 
regista.  Non  è  un  caso  che  molte  volte  l'attore  o  il  regista  tenti,  e  talvolta 
riesca,  di  diventare  autore.  È  vero  che  il  teatro  in  cui  si  dividevano  i  ruoli 
l'autore,  l'impresario,  l'attore,  il  pubblico,  era  il  teatro  borghese  francese 
dell'Ottocento,  cioè  il  teatro  di  Feydeau,  dove  tutto  era  previsto  dal  copio- 
ne, anche  i  movimenti,  i  tempi,  le  battute,  gli  spazi,  una  porta  si  apriva 
perché  l'autore  aveva  calcolato  tante  battute  di  silenzio  o  di  parole  per 
far  fare  quel  gesto,  era  un  meccanismo  che  veniva  montato  per  offrire  un 
prodotto  al  pubblico.  Però  questo  non  è  un  teatro  d'autore  nell'accezione 
generale,  questo  è  un  certo  tipo  di  teatro  commerciale  che  a  molti  potrebbe 
interessare.  A  me  non  interessa,  però  mi  piacerebbe  vedere  chi  deve  gestire 
la  scena,  gestire  lo  spettacolo;  non  è  il  problema  del  testo,  è  il  problema 
di  un  certo  tipo  di  produzione  teatrale.  Il  teatro  di  Feydeau  era  quello 
che  Ruggero  Jacobbi  chiamava  il  "teatro-industria,"  ed  egli  diceva  che 
dopo  sarebbe  venuto  il  "teatro  ex-industria,"  cioè  un'industria  assistita, 
un'industria  pagata  e  che  non  solo  non  fa  il  conto  economico  dei  profitti  e 
delle  perdite,  non  fa  neppure  il  conto  dei  profitti  e  delle  perdite  culturali. 

Nonostante  ciò,  ancora  oggi  il  titolo  nuovo  italiano  manca  sul  palcoscenico 
italiano.  Si  è  detto  che  l'autore  italiano  è  un  rischio  perché  fa  incassare 
poco.   Ma  cosa  c'è  da  rischiare  al  giorno  d'oggi  se  ogni  compagnia  è 
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sovvenzionata  dallo  Stato? 

Il  rischio  nel  teatro  italiano  secondo  me  non  esiste  da  molti  anni  per 
una  ragione  ancora  più  forte  della  sovvenzione,  perché  quando  si  parte 
per  fare  una  stagione  di  rappresentazioni  le  piazze,  cioè  le  varie  serate 
disponibili  nei  vari  teatri,  nelle  varie  città,  sono  già  stabilite  e  lo  spet- 
tacolo, se  riesce  o  non  riesce,  ha  lo  stesso  "giro."  Voglio  dire  che  se 
si  stabilisce  che  uno  spettacolo  deve  fare  120  rappresentazioni,  se  riesce 
brutto,  si  faranno  lo  stesso  120  rappresentazioni,  perché  quelle  120  rap- 
presentazioni vogliono  dire  tante  sovvenzioni,  tante  piazze  pagate,  cioè 
serate  nelle  quali,  comunque,  con  gli  abbonati,  ci  sarà  un  grosso  incasso, 
anche  se  per  ipotesi,  neppure  una  persona  dovesse  andare  a  teatro.  E 
viceversa,  se  lo  spettacolo  fosse  un  grande  successo  richiesto  dal  pub- 
blico, con  poche  differenze  si  resterebbe  a  quelle  120  repliche  program- 
mate, perché  i  teatri  son  tutti  pieni  e  "preparati"  prima,  per  cosi  dire.  Su 
questa  serie  di  repliche  poi  ci  sono  le  sovvenzioni,  e  dei  premi.  Nono- 
stante ciò,  il  teatro  italiano  si  trova  sempre  a  corto  di  soldi  perché  c'è 
un'abitudine  allo  sperpero,  che  è  cresciuta  fino  a  una  vera  vergogna.  Per 
esempio,  una  volta,  i  vecchi  comici  recuperavano  quel  che  gli  serviva  dalla 
scenografia  già  usata,  oggi  si  butta  via  tutto,  incluso  veri  damaschi  e  stoffe 
preziose.  Si  fanno  sfarzi  incredibili  senza  tener  conto  dei  costi.  Ma  voglio 
tornare  alla  domanda  che  mi  faceva,  cioè  sui  pochi  autori  messi  in  scena. 
Devo  dire  che  non  sono  poi  tanto  pochi.  Devo  dire  che  dal  dopoguerra 
ad  oggi  c'è  una  drammaturgia  abbastanza  vitale  e  vivace.  Però  la  dram- 
maturgia diventa  viva  sul  palcoscenico,  cioè  il  teatro  si  può  giudicare  solo 
in  scena,  e  non  possiamo  pensare  a  una  drammaturgia  di  libri.  E  qui  viene 
il  problema,  che  solo  una  parte  del  teatro  valido,  non  del  teatro  fatto  di 
velleità,  viene  rappresentato.  Per  dire  che  si  è  stati  rappresentati  non  solo 
non  basta  vedere  in  scena  un  copione,  ma  bisogna  vedere  a  che  livello  si  è 
rappresentati — esiste  tutto  un  circuito  importante  di  Teatri  Stabili,  di  grosse 
compagnie  ed  esistono  altri  circuiti  di  piccoli  teatri,  di  cantine — e  da  chi  si 
è  rappresentati.  Voglio  aggiungere  ancora  che  fra  le  persone  che  hanno  a- 
mato  e  affossato  il  testo  ci  sono  anche  gli  attori.  L'attore  italiano  ha  questo 
rapporto  con  il  testo,  che  è  ambiguo  forse  più  di  quello  del  regista.  L'attore 
ama  il  testo  perché  è  la  sua  parola,  ma  non  sente  sempre  il  bisogno  di  una 
parola  nella  sua  lingua,  ha  bisogno  del  testo  come  di  qualcosa  che  lo  pro- 
tegge, per  cosi  dire,  che  lo  avvalli;  mettere  in  scena  Pirandello,  o  mettere 
in  scena  Beckett,  o  mettere  in  scena  uno  straniero  famoso  o  un  classico,  è 
qualcosa  che  gratifica  l'attore:  "Ho  fatto  Amleto."  Certo  un  grande  attore 
deve  fare  anche  Amleto,  ma  forse,  alla  fine  della  sua  carriera,  poter  dire 
"ho  fatto  questi  tre  autori  nuovi  che  adesso  tutti  conoscete"  sarebbe  una 
bella  cosa.  E  nessun  attore  italiano  può  dire  oggi,  alla  fine  della  sua  carrie- 
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ra,  "ho  fatto  tre  autori  nuovi,"  magari  li  ha  fatti,  ma  li  ha  fatti  in  quei  trenta 
giorni  di  repliche  riservate  all'autore  italiano  per  avere  delle  sovvenzioni. 
Oppure  li  ha  fatti  in  condizioni  difficili  o  in  condizioni  di  utilità  del  mo- 
mento, o  ancora  li  ha  fatti  solo  a  Spoleto.  A  questo  va  aggiunto  la  re- 
sponsabilità della  critica  verso  la  drammaturgia,  che  ultimamente  è  un  po' 
cambiata,  ma  per  vent'anni  non  ha  fatto  altro  che  criticare  il  testo  italiano. 
Ha  istillato  negli  spettatori  l'idea  che  andare  a  sentire  una  novità  italiana 
è  perdita  di  tempo.  Si,  ci  sono  le  brutte  novità  ,  ma  un  teatro  sano  vive 
anche  di  brutte  novità;  il  divertimento  del  teatro,  a  differenza  del  cinema, 
è  quello  di  andare  a  vedere  uno  spettacolo  cercando  la  sorpresa:  cosa  suc- 
cederà questa  sera?  Ecco,  un  pubblico  cosi,  un  pubblico  come  una  volta 
c'era,  prima  della  guerra  e  nei  tempi  passati,  borghese  finché  volete,  ma 
disponibile  a  giudicare  e  a  interessarsi  non  per  i  nomi  letti  nei  libri  di 
scuola  o  sui  giornali,  ma  perché  c'è  una  novità  su  cui  discutere,  è  stato 
distrutto.  Distruggere  questo  pubblico  vuol  dire  distruggere  una  parte  del 
teatro,  e  questa  parte  non  è  stata  coperta  affatto  dall'avanguardia,  non  è 
stata  sostituita  dalle  nuove  forme  di  teatro,  nuove  e  meno  nuove  che  ci 
possono  essere. 

Quando  si  parla  del  teatro  italiano  si  addita  sempre  la  mancanza  di  una 
vera  lingua  teatrale.  Fino  a  che  punto  quest'accusa  ha  una  sua  validità 
oggi? 

Io  credo  che  quest'accusa  dipenda  da  un  grosso  equivoco.  Dall'idea  che 
sul  palcoscenico  si  parli  una  lingua  reale,  realistica.  Anche  quando  si  mette 
in  scena  uno  spettacolo  in  dialetto,  cioè  in  un  linguaggio  apparentemente 
più  vicino  al  parlato,  la  gente  a  teatro  viene  a  guardare  una  metafora, 
e  viene  ad  ascoltare  una  lingua  particolare.  Cioè  non  credo  affatto  che 
la  verosimiglianza  scenica  sia  quella  della  realtà.  Il  teatro  deve  essere 
credibile  e  quindi  sarà  credibile  un  re  che  parla  in  tono  aulico  come  un 
contadino  che  parla  in  un  tono  strano,  non  ha  importanza.  La  credibilità 
del  teatro  sta  sulla  scena.  Ricordiamoci  che  l'Italia  ha  attraversato  un 
grande  mutamento  linguistico  in  questi  anni,  grazie  alla  televisione,  alla 
diffusione  dell'istruzione  scolastica  e  cosi  via,  tutti  cominciano  a  pen- 
sare in  italiano  e  senz'altro  parlano  in  italiano.  La  grande  polemica  degli 
anni'70 — si  diceva  che  il  dialetto  è  la  vera  lingua — si  è  dimostrata  falsa; 
si  è  costruita  una  lingua  nazionale,  media,  povera,  bassa  se  volete,  ma 
con  la  quale  drammaturghi,  poeti  e  romanzieri  possono  esprimersi  con 
qualcosa  che  va  direttamente  al  pubblico.  Come  ho  più  volte  citato,  Piran- 
dello scriveva  nell'italiano  che  parlava  la  burocrazia  romana  del  suo  tempo 
con  qualche  inflessione  siciliana,  Svevo  scrisse  nell'italiano  che  parlava  la 
buona  borghesia  triestina  del  suo  tempo,  perché  non  esisteva  un  italiano 
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che  parlassero  tutti.    Oggi,  con  molte  difficoltà  e  con  un  appiattimento 
certe  volte,  si  parla  una  lingua  media  comune.  Per  il  teatro  questo  è  im- 
portantissimo. Ecco  perché  bisogna  anche  fare  teatro  nella  propria  lingua, 
perché  la  si  arricchisce  e  si  discute  sulla  lingua. 
Ma  la  polemica  c'è  stata  e  c'è.  .  .  . 

Lei  ha  ragione;  nonostante  ciò,  c'è  una  polemica,  ma  è  del  tutto  pretestuosa 
per  questo  gusto,  direi  masochistico,  che  hanno  gli  italiani  in  tante  cose. 
Si  dice  che  l'italiano  è  una  lingua  che  non  rende  sulla  scena,  mentre  altre 
lingue,  l'inglese  per  esempio,  sarebbero  secche,  veloci,  e  "renderebbero." 
Ora,  non  è  affatto  vero  questo.  L'itaUano,  come  ogni  lingua,  ha  una  sua 
anima  particolare.  Può  esprimere  tutto,  se  si  vuole  e  se  si  crede  che  possa 
esprimere  tutto.  Il  pretesto  che  esso  è  povero  è  un'assurdità.  Quale  sarebbe 
l'alternativa?  I  testi  tradotti  dalle  lingue  straniere,  la  lingua  del  traduttore? 
La  lingua  di  chi  traduce  da  un'altra  lingua  va  meglio,  è  più  efficace  di 
quella  del  drammaturgo? 

Non  solo  si  dice  che  i  drammaturghi  italiani  non  sanno  esprimersi  ma  che 
sono  molto  letterari.  .  .  . 

Prima  di  tutto  c'è  il  discorso  sulla  letteratura,  e  lo  faccio  dopo,  intanto 
voglio  dire  ancora  questo:  che  i  celebrati  drammaturghi  austriaci  o  tedeschi 
hanno  scritto  drammi  di  cinque  o  sei  ore,  che  i  classici  contemporanei 
scrivono  testi  lunghi  e  letterari,  che  ysdgono  perché  fanno  letteratura.  Qui 
in  Italia  vengono  scoperti  drammaturghi  affermati  all'estero,  da  Miiller  a 
Turrini,  a  tanti  altri,  dimenticando,  per  esempio,  che  nel  mondo  tedesco 
si  ha  l'abitudine  di  fare  uno  spettacolo  con  due,  tre  repliche  e  chiudere 
poi,  se  non  va.  Non  solo,  ma  ogni  Teatro  Stabile  rifa  la  messinscena. 
Anche  in  questi  paesi,  quindi,  gli  autori  si  lamentano  per  le  messinscene 
che  durano  pochissimo,  si  lamentano  per  il  poco  pubblico.  Qui  si  parla 
di  drammaturgia  italiana  come  se  fosse  la  grande  accusata,  dimenticando 
che  c'è  un  problema  del  teatro,  prima  che  della  drammaturgia,  in  tutto  il 
mondo.  Perché  il  teatro  è  in  concorrenza  con  la  televisione,  ben  più  che 
col  cinema  e  se  non  si  difende  lo  specifico  del  teatro,  anche  come  lingua 
teatrale,  esso  perderà.  Quindi,  bisogna  rivalutare  la  letterarietà  del  testo. 
Che  cosa  vuol  dire  con  questo,  che  si  deve  far  letteratura? 
No.  Ma  che  tutto  il  teatro  che  dura,  che  è  teatro  veramente,  è  anche  let- 
teratura, anzi  ribalto  le  critiche  delle  avanguardie  che  hanno  teorizzato, 
senza  realizzarlo,  un  teatro  privo  di  parola.  Anzi  li  c'è  stata — questa  è 
la  prova,  se  vogliamo,  storica — la  grande  crisi,  nella  metà  degli  anni'70, 
delle  speranze  delle  avanguardie:  proprio  sulla  parola.  Perché  le  avan- 
guardie e  le  neo-avanguardie  teatrali  hanno  proposto  delle  bellissime  im- 
magini, dei  movimenti  affascinanti,  dei  quadri  d'insieme  sonori  e  visivi 
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molto  belli,  ma  hanno  mancato  nell'educazione  della  parola  e  nell'uso 
della  parola.  E  si  sono  fermati.  Il  teatro  parte  da  un  pensiero,  e  il 
pensiero  si  esprime  con  parole,  non  solo  con  immagini;  certe  cose  si 
possono  esprimere  con  i  sensi  solo  fino  a  un  certo  punto  perché  i  no- 
stri sensi  hanno  dei  precisi  limiti;  poi  l'uomo  ha  la  mente,  che  vuol  dire 
parola,  non  per  un  gusto  antiquato,  per  qualcosa  di  retorico,  ma  perché 
è  cosi.  Non  è  stato  bene  perdere  vent'anni  di  teatro,  trent'anni  di  teatro 
per  delle  finte  polemiche.  Le  polemiche  contro  la  propria  lingua,  sono 
come  una  persona  che  ce  l'avesse  con  se  stesso,  perché  è  alto  o  è  bassa 
o  ha  certe  caratteristiche,  o  perché  è  bianco  o  nero;  sono  solo  persone 
malate  che  possono  ragionare  cosi,  solo  un  teatro  malato  può  rimprove- 
rare alle  lingue  italiane  di  parlare  in  italiano.  Bisogna  usarla,  innovarla, 
questa  lingua,  senza  complessi  di  inferiorità.  Guardate  lo  spagnolo,  una 
lingua  che  secondo  me  è  ancora  più  ridondante  dell'italiano  ma  bellissima. 
Lx)  spagnolo  è  una  lingua  che  cresce  nel  mondo.  E  non  si  può  fare  il 
teatro  in  spagnolo?  Si  fa  e  come.  Cosi  si  può  fare  in  italiano.  Ci  vuole 
però  anche  la  fiducia,  perché  se  critici,  pubblico,  attori  stessi  danno  una 
novità  italiana  con  l'idea  di  dover  fare  uno  sgradevole  dovere,  è  chiaro 
che  la  novità  riuscirà  male.  Poi  va  detto  anche  questo:  che  bisognerebbe 
cominciare  a  distinguere  fra  attori  e  attori,  registi  e  registi,  e  anche  una 
certa  parte  del  pubblico,  perché  non  è  vero  che  lo  spettacolo  italiano — 
ho  avuto  le  mie  esperienze  personali — non  possa  avere  del  pubblico.  Può 
averne,  e  come.  Però  spesso  si  chiede  a  queste  operazioni  italiane  di  teatro 
di  essere  anche  qualcosa  d'altro,  nella  sbagliata  idea  degli  organizzatori  che 
questo  qualcosa  d'altro  chiami  il  pubblico:  riferimenti  culturali,  riferimenti 
ai  classici,  e  cosi  via.  Quindi  voglio  concludere  su  questa  domanda  proprio 
ribadendo  il  discorso  della  lingua.  Tullio  De  Mauro  anni  fa,  teorizzò  le 
"mille  parole,"  cioè  che  bisognava  riuscire  ad  esprimersi  in  certi  libri  di 
base  con  l'uso  di  sole  mille  parole,  perché  cosi  si  era  più  democratici,  più 
vicini  alla  comprensione  di  tutti.  In  realtà,  se  si  fa  cosi,  si  crea  il  ghetto  di 
quelli  che  capiscono  solo  mille  parole  e  degli  altri,  che  sono  padroni  di  tutte 
le  parole,  perché  giustamente  Pasolini  in  una  sua  poesia  dice  all'incirca: 
"io  sono  povero  tra  i  diseredati,  ma  sono  anche  uno  che  possiede,  possiede 
la  storia  e  la  lingua."  Ecco,  questo  possesso  della  lingua  è  la  ricchezza 
del  teatro.  È  una  delle  ricchezze,  se  vogliamo,  ma  quella  più  grande;  un 
teatro  che  rinuncia  a  questa  ricchezza,  rinuncia  anche  ad  essere  un  teatro 
moderno. 

In  questo  teatro  della  parola,  ci  sono  stati  degli  autori  che  si  sono  affer- 
mati. Si  può  ricordare  Giuseppe  Patroni-Griffi,  Mario  Moretti,  Franco 
Zardo,  Roberto  Mazzucco,  Franco  Brusati,  Aldo  Nicola],  certamente  Lei, 
e  sono  sicuro  che  si  potranno  aggiungere  altri  nomi. 
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10  direi  di  si:  Testori,  De  Chiara,  Di  mattia.  Storelli,  Lerici,  Prosperi, 
Cuomo;  ma  l'elenco  è  difficile  perché  i  nomi  sono  molti  e  meritano  un 
discorso  a  parte  in  quanto  ognuno  ha  molto  da  rivelare.  Nel  teatro  italiano 
ci  sono  anche  le  riscoperte.  Nomi  che  sono  stati  per  un  certo  periodo 
messi  in  ombra,  e  che  nel  Novecento  hanno  avuto  una  grande  importanza. 
Voglio  ricordare  Rosso  di  San  Secondo,  pochissimo  rappresentato  ma  uno 
dei  grandi  del  Novecento  dopo  Pirandello  e  che  adesso  si  ricomincia  a 
trattare.  Ricordiamo  Bontempelli,  che  è  anche  un  importante  drammaturgo 
e  che  è  stato  rappresentato  in  maniera  molto  episodica,  ma  ancora  più 
vorrei  ricordare  Beniamino  Joppolo,  autore  di  un  testo  "scandaloso,"  / 
carabinieri,  ove  fa  una  critica  durissima;  egli  dovette  emigrare  dall'Italia 
perché  aveva  si  un  carattere  un  po'  difficile,  ma  non  era  capito.  Joppolo 
va  a  Parigi  incontra  Audiberti  e  partecipa  all'  "aburnanesimo,"  come  con 
Fontana  a  Milano,  col  "movimento  spaziale." 

Ma  ricordiamo  testi  che  anche  segnano  dei  momenti  della  nostra  cultura, 
per  esempio.  La  fastidiosa  di  Brusati  o  D'amore  si  muore  di  Patroni-Griffi, 
oppure  ricordiamo  il  primo  Dario  Fo,  quello  di  Isabella,  tre  caravelle  e  un 
cacciaballe,  il  Fo  comico  e  quello  che  parte  dai  canovacci  della  famiglia 
Rame,  come  però  non  bisogna  dimenticare  Morte  accidentale  di  un  a- 
narchico,  perché  chiaramente  è  un  momento  di  grande  significato  politico. 
Quali  che  siano  le  opinioni  degli  spettatori,  Fo  ci  dà  un  lavoro  di  grande 
rilevanza  come  operazione  culturale.  Va  anche  ricordato  il  teatro  crudele, 
di  irrisione,  di  una  comicità  feroce  di  Terron,  molto  interessante,  eppure 
adesso  è  poco  rappresentato.  Ricordiamo  Massimo  Dursi,  un  autore  che 
chiaramente  riflette  la  difficile  vita  di  un  autore  di  teatro  in  Italia:  un 
anno  furono  rappresentati  tre  suoi  testi,  e  fecero  parlare  di  rinascita  della 
drammaturgia,  ma  poi  abbiamo  visto  che  sono  caduti  nell'oblio.  Non  di- 
mentichiamo Diego  Fabbri  che  secondo  me  ha  un  suo  posto  nella  storia 
del  teatro  italiano.  Si  può  essere  d'accordo  o  meno  sul  suo  tipo  di  cat- 
tolicesimo, ma  certamente  è  un  autore  che  ha  creato  lavori  importanti.  I 
nomi  potrebbero  essere  tanti.  Infatti,  se  guardiamo  alle  statistiche  ci  accor- 
giamo che  in  Italia  oggi  ci  sono  più  di  duecento  persone  che  si  dichiarano 
autori  di  teatro;  direi  che  non  manca  la  creatività  e  non  manca  soprat- 
tutto quella  base  di  lavoro.  Perciò  bisogna  dire  che  teatro  non  è  solo 
la  grande  arte,  non  è  solo  il  grande  pensiero  di  Pirandello — anche  se 
ogni  grande  teatro  d'autore  ha  dietro  una  sua  visione  del  mondo,  una 
sua  proposta  di  forme — il  teatro  è  anche  l'artigianato  di  tutti  i  giorni,  che 
comprende  l'impegno  del  drammaturgo  che  scrive  dei  copioni  perché  una 
compagnia  vada  in  scena,  li  usi,  li  consumi,  e  magari  li  metta  da  parte. 

11  teatro  è  ance  teatro  fatto  su  commissione,  come  si  faceva  nell'Ottocento. 
L'Adelaide  Ristori  commissionava  ad  Alberto  Giacometti  di  scrivere  dei 
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testi  e  Giacometti,  per  una  paga  non  certo  esaltante,  scriveva  queste  storie 
di  regime  e  di  grandi  personaggi  femminili  che  la  Ristori  interpretava. 
Cioè  scriveva  su  commissione.  Secondo  me,  il  teatro  in  Italia  è  a  metà 
strada  fra  il  teatro  su  commissione  e  il  teatro  per  scelta  creativa  autonoma. 
Questo  sarà  un  bene  solo  se  le  commissioni  saranno  fatte  con  l'intelligenza 
di  rispettare  anche  la  creatività.  Un  teatro  vitale  è  un  compromesso  fra  le 
scelte  e  le  necessità  di  un  attore  e  di  un  regista  e  le  scelte  e  le  necessità  di 
un  autore  e  di  un  poeta.  Usiamo  pure  la  parola  poeta,  dopotutto  una  volta 
si  diceva  degli  scrittori  di  compagnie,  "il  poeta  della  compagnia."  C'era 
il  primo  attore,  c'era  l'amorosa,  c'erano  tanti  ruoli,  e  c'era  il  poeta,  quello 
che  scriveva. 

//  teatro  di  oggi  rivela  un  nuovo  linguaggio.  Infatti,  alcuni  lavori,  i  Suoi 
ultimi  per  esempio,  sono  concepiti  per  uno  spettacolo  multimediale.  Mi 
riferisco  soprattutto  ai  Mimi  galanti.  Siamo  di  fronte  al  "teatro  della 
metamorfosi,"  un  teatro  che  va  affiancato  alla  poesia  della  metamorfosi 
che  Lei  va  elaborando  e  che  ha  fissato  nei  tre  manifesti  apparsi  su  Stilb 
(nn.  7,  8  e  11  del  1982).  Lei  ha  definito  il  teatro  di  metamorfosi  come 
qualcosa  che  "crea  spazio  per  confronti  obbligati."  Potrebbe  chiarire 
cosa  vuol  dire? 

Io  ho  compiuto  un  itinerario  nel  teatro  e  nella  poesia  ormai  un  po'  lungo, 
e  come  sempre,  nel  tempo  si  elabora,  si  cercano  delle  strade  nuove,  o 
quantomeno  delle  vie  di  verifica  che  si  sentono  necessarie.  Ho  sempre 
avvertito  il  bisogno  di  un  teatro  ancorato  a  una  parola  significante,  cioè 
una  parola  che  dia  all'attore  la  possibilità  non  solo  di  esser  detta,  ma 
di  costruire  un  suo  mondo  perché  l'attore  ha  bisogno,  secondo  me,  non 
tanto  di  singole  battute,  quanto  di  una  proposta,  di  un  mondo  in  cui  en- 
trare, dove  creare  dei  varchi  e  costruire  l'interpretazione,  cioè  un  mondo  di 
confronti.  La  vera  dialettica  teatrale  non  è  solo,  o  tanto,  nelle  parole  con- 
trapposte le  une  alle  altre,  ma  è  nel  confronto  di  un  mondo  con  il  mondo 
dell'attore,  del  regista,  dello  spettatore.  Per  fare  solo  qualche  esempio,  io 
ho  scritto  un  testo,  Nergàl-Ereshkigàl,  che  immaginava  un  mondo  diviso 
in  due  come  il  nostro  mondo,  ma  si  rifaceva  a  un  mito  prebabilonese, 
dove  c'erano  dei  rituali  di  potere  e  dei  rituali  religiosi  per  dividere  la  terra 
di  allora,  la  Mesopotamia,  fra  due  popoli  diversi,  gli  Accadi  e  i  Sumeri. 
Certi  rituali  dei  rapporti  intemazionali  di  oggi  e  del  potere,  mi  hanno 
fatto  pensare  a  dei  parallelismi  notevoli.  Ho  scritto  un  testo.  La  discesa, 
vincitore  del  premio  per  il  Cinquantenario  della  Rai,  in  cui  un  capitano 
di  "navi  ombra,"  dopo  una  vita  tormentata,  e  anche  discutibile,  guidando 
navi  clandestine  con  relativi  naufragi  e  morti,  resta  in  una  casa  che  scende 
nelle  viscere  della  terra,  in  questa  Roma  corrotta,  dove  effettivamente  si 
sono  costruiti  dei  quartieri  su  terreni  paludosi  che  hanno  provocato  delle 
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"discese."  Ho  rappresentato  con  Giancarlo  Nanni  L'isola  dei  morti,  varian- 
te che  è  un  testo  del  tutto  inventato  ma  ha  un  rapporto  con  Swedenborg. 
È  un  copione  che  mi  lega  a  quel  Settecento  che  amo  assai,  non  per  gusto 
dell'  Illuminismo,  ma  perché  sento  che  siamo  al  termine  di  un  grande 
ciclo,  quello  della  ragione  e  dell'utopia.  Gli  uomini  hanno,  per  tre  se- 
coli, creduto  che  per  forza  di  ragione  avrebbero  potuto  ordinare  il  mondo; 
sono  nate  le  utopie  della  scienza,  le  utopie  della  politica;  abbiamo  visto 
come  la  ragione  genera  mostri.  Il  Settecento  era  m  parte  illuminista,  ma  in 
parte  anche  visionario  come  in  Swedenborg,  fino  a  quarant'anni  scienziato 
e  poi  visionario  e  fondatore  di  religioni.  I  personaggi  come  Cagliostro, 
come  De  Sade,  se  volete,  mostrano  il  percorso  di  tre  secoli  dell'uomo  eu- 
ropeo dalla  razionaUtà  alla  mostruosità,  un  cammino  che  mostra  la  difesa 
dei  principi  della  giustizia  e  della  libertà  ma  che  porta  alla  nascita  di 
mostri.  Ecco,  quindi,  il  bisogno  di  una  ragione  che  ha  creduto  nella 
scienza  ma  che  oggi  si  vede  messa  in  discussione,  anche  come  possi- 
bilità di  essere  ragione.  Ecco  la  metamorfosi,  il  cambiamento  di  tempi. 
Noi  viviamo  una  frattura  di  civiltà:  credo  che  culturalmente  sia  chiuso  il 
Novecento.  L'età  delle  avangua^^die  storiche,  l'età  delle  grandi  proposte, 
della  sperimentazione,  si  è  chiusa.  Nasce  una  nuova  età.  Adesso  noi 
viviamo  un'età  di  vuoto,  che  forse  sarà  importante  quanto  lo  furono  gli 
anni'80  e  '90  nel  secolo  scorso.  Cioè  da  adesso  si  sta  costruendo  una 
cultura,  quindi  il  teatro,  la  poesia  e  le  arti  future,  del  prossimo  secolo. 
Siamo  certamente  in  un  grandissimo  cambiamento  e  questo  cambiamento 
tocca  non  soltanto  le  forme  delle  arti,  ma  il  nostro  modo  di  percepire 
la  realtà,  tocca  la  nostra  fantasia.  Quando  parliamo  con  poeti  e  dram- 
maturghi di  paesi  anche  lontanissimi  fra  loro,  dal  Giappone,  agli  Stati 
Uniti,  alla  Svezia,  all'URSS  e  cosi  via,  vediamo  che  c'è  quasi  un  nuovo 
bisogno  di  pensiero,  come  tra  l'altro  è  stato  anche  teorizzato  in  certa  poe- 
sia spagnola.  In  questo  mondo  che  cambia  cosi  radicalmente,  muta  la 
fantasia,  cambia  il  nostro  modo  di  percepire.  Noi  siamo  gli  uomini  della 
comunicazione  continua,  siamo  gli  uomini  del  messaggio  televisivo,  gli 
uomini  e  le  donne  dell'immagine  che  arriva  e  cambia  continuamente.  Per 
questo,  nella  nostra  fantasia  si  è  depositata  una  massa  enorme  di  planc- 
ton di  immagini,  direi,  un  plancton  che  però  reagisce  quando  vede  la  luce 
in  un'opera  d'arte,  in  uno  spettacolo,  e  noi  "vediamo"  diversamente.  La 
percezione  sta  cambiando.  Questo  cambiamento  della  percezione  per  me 
è  la  vera  metamorfosi.  La  metamorfosi  estema,  del  mondo,  "il  corpo 
scuro  della  metamorfosi"  di  cui  parla  Mario  Luzi,  questo  grande  poeta, 
è  solo  una  parte  di  questa  metamorfosi.  Per  me  c'è  anche  la  metamor- 
fosi della  classicità,  che  è  magica.  Si  pensi  a  L'asino  d'oro  o  a  tanti 
altri  momenti  della  classicità.  E  c'è  anche  forse  una  magia  nel  mondo  di 
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Oggi,  in  questo  costruire  un  modo  di  vivere  precario  e  anche  apparente, 
ma  al  fondo  resta  questa  vera,  grande  metamorfosi,  che  cambia  il  nos- 
tro modo  di  percepire,  per  cui  uno  spettatore  di  teatro  non  può  andare 
più  a  teatro  con  la  fantasia  che  aveva  trent'anni  fa,  va  con  la  fantasia 
di  oggi,  ed  è  una  fantasia  diversa,  che  chiede  cose  diverse  sulla  scena. 
E  a  questa  fantasia  il  teatro  italiano  e  forse  non  solo  il  teatro  italiano,  pensa 
poco.  Non  si  comprende  che  uno  spettatore  abituato  per  esempio  a  certi 
tipi  di  velocità  di  comunicazione  d'immagine,  recepisce  diversamente  la 
parola,  e  la  parola  deve  essere  talmente  tesa  da  poter  essere  essa  stessa 
immagine.  Questa  metamorfosi  che  qui  semplifico,  perché  è  un  discorso 
lungo,  ma  che  mi  fa  piacere  Lei  abbia  nominato  perché,  a  mio  giudizio, 
è  un  discorso  che  ci  accompagnerà  per  un  periodo  della  nostra  esperienza 
artistica,  è  qualcosa  che  tocca  proprio  il  modo  di  percepire  e  il  modo  di 
esprimersi.  Come  spettatore  sento  cambiare  il  mio  modo  di  percepire, 
come  persona  che  scrive  e  che  opera  fra  le  varie  discipline  artistiche,  sento 
che  deve  cambiare  il  modo  di  esprimersi. 

Questo  risponde  un  po'  a  quelli  che  si  chiedono  il  perché  dell'uso  del 
video  in  alcuni  Suoi  spettacoli,  a  quelli  che  si  chiedono  perché  a  teatro  si 
fanno  degli  spettacoli  che  si  possono  vedere  in  televisione.  .  .  . 

Io  direi  che  l'uso  programmato  del  video  nel  mio  teatro  c'è  soprattutto  nei 
Mimi  galanti,  che  non  a  caso  è  un  testo  che  poi  è  diventato  un'operazione 
televisiva  intitolata  "Metamorfosi  veneziana"  per  la  Terza  Rete  TV  della 
Rai.  Questo  mondo,  che  ho  ambientato  nella  laguna  di  Venezia,  è  stato 
realizzato  in  televisione  ricostruendo  la  laguna  nello  studio  di  Napoli; 
come  dire,  questa  operazione  di  scambio  e  di  costruzione  fantastica  è  stata 
rispettata  anche  nel  progetto  televisivo,  che  è  cambiato  rispetto  a  quello 
teatrale.  Io  credo  che  il  mondo  della  televisione  e  il  mondo  del  teatro 
abbiano  una  serie  di  rapporti  che  non  possono  però  essere  di  sostituzione 
dell'uno  rispetto  all'altro.  Quando  la  televisione  entra  nella  scena,  non  è 
altro  che  uno  dei  materiali;  e  non  è  affatto  vero  che  guardare  una  proposta 
televisiva  o  filmica  in  uno  spettacolo  teatrale,  sia  lo  stesso  che  guardare  la 
televisione.  Ci  può  essere  un  uso  realistico — ricordo  il  povero  Enriquez 
che  fece  proiettare  dei  filmati  in  uno  spettacolo.  Sipario  ducale  di  Volponi. 
Io  credo  in  un  uso  fantastico  del  filmato  a  teatro  (ma  devo  dire  che  in 
spettacoli  miei  importanti  come  L' undicesima  giornata  del  Decamerone  e 
/  gioielli  indiscreti,  fatti  tutti  e  due  con  Roberto  Guicciardini,  non  ci  sono 
filmati).  Questo  dipende  anche  dai  testi.  Quello  che  è  molto  importante 
è  il  rapporto  fra  teatro  e  televisione,  che  può  essere  di  due  tipi.  Uno  è  di 
documentazione;  la  televisione  riprende  lo  spettacolo  teatrale  e  lo  conserva. 
Non  renderà  fino  in  fondo  quella  che  fu  l'atmosfera  del  teatro,  dello  spetta- 
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colo,  però  certamente  darà  una  documentazione  molto  più  precisa  che  non 
una  critica  che  dica:  "l'attore  parlava  in  questo  modo  o  in  quest'altro." 
L'altro,  in  cui  io  credo  di  più,  è  il  teatro  pensato  per  la  televisione,  che 
vive  nella  televisione  e  che,  in  questo  senso,  è  quel  "teatro"  che  non  si 
può  vedere  in  scena.  Certo,  per  certi  versi  non  è  più  teatro,  cosi  come  il 
romanzo  in  televisione  diventa  sceneggiato  e  non  più  romanzo,  però  si  crea 
un  genere  nuovo  e  io  credo  che,  dentro  i  cambiamenti  del  nostro  tempo, 
sia  bene  anche  inventare,  come  autori,  delle  possibilità  espressive  nuove. 

Quindi  il  Suo  non  è  un  teatro  simbolico;  Lei  lo  definisce  teatro  della 
"passione"  e  dei  "sentimenti  reali."  Che  cosa  vuol  dire? 

Voglio  dire  che  c'è  la  differenza  di  fondo  fra  simbolo  e  allegoria.  Sim- 
bolo vuol  dire  fare  un  processo  di  astrazione,  per  contenuti  anche  molto 
nobili  se  vogliamo,  per  trasmettere  dei  sentimenti,  dei  valori.  Io  credo 
nei  valori,  ma  ci  credo  in  senso  materiale,  cioè  legati  alla  realtà  materiale 
della  vita,  delle  cose  e  delle  persone.  Questo  senso  della  materialità  mi 
fa  preferire  l'allegoria.  Un'  operazione  allegorica  è  l'operazione,  appunto, 
di  far  vedere  una  realtà  come  significativa  di  un'altra  realtà,  non  quindi 
un  processo  astratto,  ma  un  processo  nel  concreto,  nella  realtà  dello  spet- 
tacolo, del  testo,  della  poesia.  Quindi  un  teatro  che  porta  dei  sentimenti 
reali,  delle  situazioni  reali,  o  quantomeno  verosimili  per  la  nostra  psiche  e 
che  si  concretizza  in  certe  forme  di  azione.  Quindi  chi  agisce  sulla  scena 
porta  con  sé  la  culmra,  i  significati  che  cerca  di  dare  a  quest'operazione 
di  teatro,  però  è  anche  persona;  il  mio  è  anche  teatro  di  personaggio,  di 
personaggi  che  posso  immaginare  nel  mondo  di  oggi,  con  gli  uomini  di 
oggi,  perché  ricordiamoci  che  il  testo  è  vivo  perché  è  contemporaneo.  Non 
è  contemporaneo  perché  parla  solo  dei  problemi  di  adesso,  sia  della  mafia 
come  del  terrorismo;  il  testo  è  contemporaneo  perché  vede  con  gli  occhi 
di  oggi.  Quindi  anche  se  parliamo  di  temi  dell'antichità,  U  vedremo  come 
uomini  di  oggi  e  si  vedrà  cosa  vuol  dire  l'antichità  o  la  classicità  per  noi. 
Infatti,  io  credo  che  siamo  costretti  ad  essere  classici.  Nel  tempo  meta- 
morfosi, del  cambiamento,  al  testo,  alla  scrittura,  è  affidato  un  bisogno  di 
durata,  una  durata  che,  però,  è  anche  verifica  teatrale;  quindi  non  ci  deve 
essere  un  teatro  scritto  per  durare  sulla  pagina,  ma  un  teatro  che  possa 
verificarsi  nella  realtà. 

Se  si  guarda  alla  Sua  produzione  poetica  e  a  quella  teatrale  è  facile  vedere 
quanta  interazione  ci  sia  tra  i  due  linguaggi. 

Alle  origini  c'è  una  unità  tra  poesia  e  teatro.  La  nostra  cultura  occidentale, 
la  nostra  cultura  europea,  nasce  da  quella  greca,  e  li,  come  sappiamo 
bene,  teatro  e  poesia  erano  un  fatto  unitario.  Credo  anche  che,  salvo 
una  eccezione,  che  è  Luigi  Pirandello,  tutti  i  grandi  drammaturghi  siano 
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anche  poeti.  Lo  stesso  Beckett  ha  dei  momenti  di  altissima  poesia,  cosi 
in  Finale  di  partita  e  in  Ricordi  sul  lago  di  Como.  Immaginate  i  due 
personaggi,  denti'o  i  bidoni,  che  ricordano  un  momento  poetico  del  loro 
passato.  Quindi  teatro  e  poesia,  se  non  coincidono  come  forma,  coincidono 
senz'altro  come  tensione  della  parola.  Con  questo  non  voglio  dire  che  il 
teatro  significhi  andare  sempre  per  alte  sfere,  parlando  liricamente,  ma 
credo  che  la  sintesi  scenica  si  avvicini  a  quella  della  poesia.  Questo  è 
verificabile  anche  nel  teatro  di  più  dura  contestazione:  penso  a  Brecht, 
alla  "Muta"  di  Madre  coraggio  che  suona  il  tamburo  per  avvertire  del  ' 
pericolo.  Quindi  nel  teatro  c'è  anche  una  poesia  dell'azione,  una  poesia 
del  personaggio,  che  va  oltre  le  parole  e  che  si  trova  in  quel  "testo"  che 
sta  sotto  il  testo,  che  è  il  pensiero  che  si  muove  nelle  parole  del  teatro. 
Storicamente,  come  sappiamo,  teatro  e  poesia  si  sono  incontrati;  tra  la 
fine  del  secolo  precedente  e  l'inizio  di  questo  si  è  teorizzato  un  teatro 
di  poesia,  ma,  per  come  fu  fatto,  a  mio  giudizio,  era  un  teatro  Umitato. 
Ci  fu  poi  un  teatro  legato  alla  poesia  nel  mondo  francese,  che  fu  un  grande 
teatro.  Gli  esempi  poi  sarebbero  tanti,  è  ovvio — il  Faust  di  Goethe  per 
me  è  una  grandissima  opera  di  poesia,  ma  è  anche  un  alto  testo  di  teatro. 
Al  di  là  di  questo,  io  sento  che  oggi,  proprio  in  questa  metamorfosi  che 
viviamo,  poesia  e  teatro  ritrovano  dei  legami  particolari.  Prima  di  tutto,  i 
legami  nella  parola,  una  parola  che  deve  ricostruirsi,  quasi  in  un  momento 
di  fondazione,  dopo  i  grandi  cambiamenti  della  tecnica.  Voglio  dire  che  la 
parola  che  viaggia  con  l'immagine,  la  parola  che  arriva  allo  spazio,  ormai,  è 
una  parola  che  si  sta  costruendo  a  fini  d'arte.  Io  sono  convinto  che  la  lingua 
di  comunicazione  intemazionale  sia  l'inglese  base,  come  si  dice,  ma  sono 
anche  convinto  che  tutte  le  lingue  saranno  costrette  a  riscoprire  tutta  la  loro 
complessità,  se  vorranno  continuare  ad  essere  fonti  di  comunicazione  arti- 
stica. Fra  poesia  e  teatro  poi,  sento  che  mentre  la  parola  poetica  è  dominata 
dall'identità,  cioè  non  può  esserci  che  quella  parola,  in  quel  momento,  a 
signi  ficare  i  quel  verso  una  precisa  cosa  o  pili  cose,  però  c'è  una  necessità 
assoluta  di  quella  parola  per  cui  la  parola  viene  recepita  dal  lettore  come 
un  messaggio  il  più  possibile  concreto  e  identificato,  la  parola  teatrale  è 
determinata,  nello  stesso  livello  di  tensione,  dall'ambiguità,  perché  è  una 
parola  che  apre  lo  spazio  al  movimento  e  alla  fantasia,  una  parola  che 
deve  prevedere  l'ingresso  di  un'altra  persona  viva,  dell'attore  che  la  dice. 
Quindi  fra  l'identità  della  parola  poetica  e  l'ambiguità  della  parola  teatrale 
ci  sono  dei  grandi  legami,  secondo  me  proprio  nella  nostra  lingua,  perché 
l'italiano,  a  differenza  del  francese  che  è  cartesiano  nella  sua  logica  geo- 
metria, dell'inglese  che  è  secchezza,  precisione  e  diversa  significazione 
per  ogni  situazione  che  esso  prevede,  la  lingua  italiana  ha  una  grande 
ambiguità,  per  cui  la  stessa  collocazione  delle  parole  cambia  il  senso  del 
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discorso — il  soggetto  può  venire  molto  dopo  il  predicato  e  cosi  via.  Questi 
"artifici  retorici,"  io  li  vivo  molto  nella  poesia,  perché  sento  che  si  molti- 
plica il  discorso  e  nello  stesso  tempo  si  mantiene  anche  l'identità  della 
parola.  Nel  teatro,  l'ambiguità  dell'italiano  non  è  un  limite,  anzi  è  una 
grandissima  ricchezza  che  il  teatro  oggi  sfrutta  ancora  molto  poco.  Ac- 
canto ad  essa  ci  può  essere  il  tono  colloquiale  sulla  scena,  ci  può  essere 
il  realismo,  anche  se,  ripeto,  il  realismo  a  teatro  è  sempre  un'illusione. 
Se  noi  riportiamo  sulla  scena  una  lite  che  abbiamo  fatto  il  giorno  prima 
per  strada,  la  riporteremo  idealizzata,  cambiata.  Se  portiamo  sulla  scena 
i  problemi  dei  disoccupati  o  delle  donne,  li  presenteremo  nella  nostra 
visione  e  quindi  le  parole  saranno  diverse,  inevitabilmente,  anche  ci- 
tando; d'altronde,  se  c'è  qualcosa  che  ci  ha  insegnato  l'avanguardia  del 
Novecento  è  che  la  citazione,  presa  fuori  del  suo  contesto,  diventa  altro. 
Si  può  fare  un'opera  originale  composta  di  tante  citazioni  diverse,  perché 
il  criterio  ordinatore  della  citazione  è  quello  che  determina  il  senso  della 
novità.  Ecco  quindi  che  la  parola  teatrale  nella  sua  ambiguità  e  nella  fun- 
zione che  ha,  di  pensiero  che  porta  all'azione,  sta,  per  me,  al  centro  del 
teatro.  E  questa  parola  si  lega  cpn  la  poesia,  si  lega  in  operazioni  diverse 
dalla  dichiarazione  poetica  in  prima  persona  anche  se,  a  mio  giudizio,  la 
poesia  è  l'arte  che  attraversa  tutte  le  arti.  Cioè  la  poesia  è  l'unica  arte 
capace  di  penetrare  nelle  altre  forme.  C'è  una  poesia  ben  precisa,  iden- 
tificabile anche  nella  dinamica  dei  segni,  in  certa  pittura,  c'è  una  poesia 
dei  momenti  teatraH,  c'è  una  poesia  nel  cinema,  e  non  solo  perché  oggi 
facciamo  cinema  di  poesia.  Ecco  un  nuovo  versante  che  si  apre,  non 
solo  perché  ci  sono  questi  che  ho  chiamato  i  "dintorni  della  poesia,"  ma 
perché  la  poesia  in  certi  momenti  dell'animo  umano  ha  una  forza,  direi, 
di  costruzione  a  sé.  Se  noi  ci  avviciniamo,  nel  teatro  e  negli  altri  campi, 
ai  grandissimi  temi  delle  ragioni  per  cui  viviamo,  del  perché  siamo  con- 
dannati a  morire,  del  perché  esiste  la  realtà  intomo  a  noi,  necessariamente 
anche  il  più  razionale,  il  più  posato  degli  autori,  si  avvicina  alla  poesia. 

//  Suo  rapporto  con  la  poesia,  quindi,  spiega  anche  il  Suo  rapporto  con  i 
classici. 

Io  ho  sempre  dichiarato  che  l'autore  cui  mi  sento  più  vicino  è  Lucrezio  e 
poi  il  nostro  grande  Leopardi.  Sento  soprattutto  questi  due  grandi  autori, 
per  la  loro  visione  senza  illusioni  del  mondo  e  per  il  senso  poetico  della 
materialità.  Direi  che  quando  noi  facciamo  delle  operazioni  di  scrittura, 
di  poesia  o  di  teatro,  facciamo  un'operazione  di  continuazione.  Vivia- 
mo di  rapporti,  senza  essere  affatto  classicisti — io  rifiuto  il  classicismo. 
L'invenzione  totale  è  una  piccola  parte  di  un  grande  corpo  della  scrittura; 
credo  nell'invenzione  che  implica  anche  la  continuazione  di  una  strada  in 
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parte  percorsa.  I  classici  non  sono  altro  che  altri  momenti  di  noi  stessi. 
Essi  sono  anche  "quello  che  è  rimasto,"  dopo  una  selezione  determinata 
dal  tempo,  e  anche  dalla  fortuna.  Chissà  quale  è  stata  la  poesia  di  Cornelio 
Gallo?  Di  lui  si  disse  che  era  il  più  grande  poeta  di  Roma,  eppure,  entrato 
in  disgrazia  con  Augusto,  fu  costretto  a  suicidarsi  e  di  lui  resta  un  solo 
verso,  resta  solo  la  citazione  in  cui  viene  ricordato  come  un  grandissimo 
poeta.  Così,  della  classicità,  a  noi  è  rimasto  quello  che  passò  nei  codici 
medievali,  quello  che  fu  salvato  dalla  cultura  araba.  Domani  forse  usci- 
ranno altre  opere  di  classici  recuperate.  Quindi  la  classicità  si  deve  anche  a 
quest'idea  del  tempo,  a  quest'idea  che  sento  molto  dentro  di  me,  della  pre- 
carietà dell'esistenza  umana,  del  destino  che  tutto  finirà,  e  questo  non  è  un 
fatto  negativo  o  tragico,  è  anche  una  bellezza  del  nostro  operare,  secondo 
me,  senza  premio  e  senza  punizione,  ma  soltanto  con  l'idea  che  ci  con- 
fonderemo con  le  cose,  che  ci  confonderemo  nel  cosmo.  Quindi  classicità 
è  la  parola,  sono  le  voci,  sono  i  sentimenti  degli  uomini  che  durano  per  un 
tempo  che  a  noi  sembra  etemo  e  che  invece  è  brevissimo  nella  storia  della 
natura.  Classicità  sarà  quello  che  durerà  per  i  nostri  contemporanei  ancora 
un  poco  e  in  questo  "poco"  probabilmente  sta  tutta  la  storia  dell'umanità, 
ma  anche  la  bellezza  della  nostra  fantasia  perché  siamo  le  uniche  creature 
capaci  di  immaginare  questo  "poco."  Se  facciamo  un  riferimento  storico, 
ho  citato  Lucrezio,  ma  nel  teatro  direi  che  noi  siamo  figli  della  tragedia 
greca  anche  se  scriviamo  in  maniera  completamente  diversa  rispetto  ai 
tragici  greci.  Direi  forse,  da  autore  che  si  dichiara  materialista  lucreziano, 
come  me,  cioè  non  storico  o  dialettico,  ma  legato  a  questa  visione  del 
mondo  e  del  cosmo,  che  compito  della  classicità  è  quello  di  riconsacrare 
il  mondo;  in  conclusione,  di  dare  ordine  e  possibilità  di  comprensione  a 
un  mondo  che  cambia  e  soprattutto  a  noi  stessi. 

Parlando  un  po'  del  Suo  legame  con  i  classici,  Lei  ha  scritto  L'undicesima 
giornata  del  Decamerone  presentato  dal  Gruppo  della  Rocca  per  la  regia 
di  Roberto  Guicciardini.  In  che  rapporto  si  mette  col  mondo  del  Boccac- 
cio? 

È  stato  un  esempio  di  teatro  commissionato,  cioè  abbiamo  concordato  in- 
sieme con  la  compagnia  teatrale,  che  è  una  grossa  cooperativa  italiana, 
un'operazione,  con  Guicciardini,  che  è  uno  dei  registi  più  importanti, 
un'operazione  di  teatro  legata  a  questi  temi  del  Boccaccio.  Però  a  me 
non  interessava  mettere  in  scena  il  Boccaccio,  anzi  devo  dire  che  odio 
le  riduzioni  per  la  scena  dei  romanzi.  M'interessava  rapportarmi  con 
un  mondo,  che  attraversò  una  grande  frattura  della  storia,  il  Trecento: 
l'epoca  del  passaggio,  l'epoca  dei  grandi  scontri  sociali,  l'epoca  della 
peste,  l'epoca  del  cambiamento  della  produzione  della  cultura.  Con  questo 
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Trecento  io  volevo  confrontarmi  e  ho  inventato  una  giornata,  inesistente, 
si  capisce,  del  Decamerone,  in  cui  i  signori  vengono  trattenuti  nella  villa, 
mentre  si  preparano  ad  andar  via,  dall'invasione  di  un  gruppo  di  comici,  di 
un  gruppo  di  guitti,  di  poveri  emarginati,  come  esistevano  già  allora  nelle 
compagnie  vaganti  di  persone  scacciate  dalla  professione  e  dalla  vita,  dove 
il  teatro  diventa  metafora  di  chi  è  fuori,  di  chi  non  sarà  seppellito  in  terra 
consacrata.  Questo  gruppo  di  attori  costringe  i  signori  a  una  rivisitazione 
della  verità.  Ecco  la  metafora  della  peste,  il  teatro  inteso  come  peste, 
come  bisogno  di  verità.  Il  testo  è,  appunto,  il  confronto  con  un'epoca 
di  passaggio,  come  è  stato  in  un'altra  operazione  fatta  con  Guicciardini, 
cioè  /  gioielli  indiscreti,  in  un  confronto  con  un'altra  età,  il  Settecento,  cui 
accennavo  prima.  Nel  Settecento,  si  apre  la  grande  dialettica  fra  la  ragione 
e  il  corpo,  fra  i  nostri  desideri  e  il  nostro  bisogno  di  dominarli  attraverso 
la  ragione,  fra  il  potere  del  corpo,  di  cui  si  parla  tanto  oggi;  ma  la  cultura 
del  corpo,  non  dimentichiamolo,  nasce  proprio  nell'epoca  della  ragione, 
quando  la  dea  ragione  viene  portata  per  le  strade.  Allora  si  comincia  a 
riflettere  anche  sul  senso  moderno  della  corporeità.  Quest'altra  dialettica, 
che  è  sempre  un  dibattito  sul  cambiamento  della  psiche  umana  e  sul  cam- 
biamento della  società  che  sempre  l'accompagna,  mi  interessò  e  facemmo 
questo  spettacolo,  che  era  un  confronto  con  Diderot  e  con  l'utopia  della  ra- 
gione. Naturalmente  quello  che  gli  Illuministi  non  potevano  sapere  o  forse 
non  capirono,  è  che  la  ragione  sa  essere  altrettanto  irrazionale,  altrettanto 
ripiena  di  passioni  violente  quanto  lo  è  il  corpo,  e  che  un  mondo  dominato 
dalla  ragione — lo  abbiamo  visto  con  le  mostruosità  che  sono  venute  fuori 
dalle  utopie — può  essere  altrettanto  cattivo  quanto  un  mondo  dominato 
dalla  forza  bruta  della  natura.  Gli  Illuministi  si  illudevano  che  il  mondo 
regolato  dalla  ragione  fosse  un  mondo  buono,  noi  abbiamo  visto,  lo  abbia- 
mo visto  con  i  campi  di  sterminio  di  Stalin,  lo  abbiamo  visto  in  tanti  altri 
momenti  della  storia,  che  un  mondo  retto  apparentemente  dalla  ragione 
può  essere  un  mondo  pazzo  e  sregolato.  Ed  ecco,  noi  che  veniamo  dopo 
le  grandi  utopie,  le  utopie  della  giustizia,  le  utopie  della  ragione,  senza 
rifiutarle,  anzi  agendo  per  amore  di  giustizia  e  per  amore,  con  una  ragione 
non  fredda,  con  una  ragione  appassionata,  dobbiamo  operare  e  pensare. 

L' undicesima  giornata  del  Decamerone  mi  sembra  che  abbia  avuto  un 
grandissimo  pubblico.  A  che  cosa  attribuisce  questo  successo? 

Ha  avuto  quello  che  si  dice  un  "giro,"  sia  in  estiva  che  in  invernale,  cioè  è 
stato  presentato  al  Teatro  Romano  di  Fiesole,  e  poi  ha  continuato  a  girare, 
nell'estate  del  1979.  È  stato  nel  Maschio  Angioino  di  Napoli,  in  tante 
piazze  e  luoghi  storici  italiani  con  un  favore  di  pubblico  molto  notevole 
e  poi  è  stato  ripreso  in  inverno  nei  teatri  chiamiamoli  normali;  perché  in 
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Italia  ci  sono  due  giri  di  teatro:  uno  estivo,  per  lo  più  all'aperto  e  un  giro 
invernale  nei  teatri  normali.  Fra  l'uno  e  l'altro  pubblico  si  sono  passati 
ampiamente  i  centomila  spettatori.  Anche  /  gioielli  indiscreti  ha  avuto  un 
buon  pubblico  perché  ha  girato  non  solo  in  invernale,  ma  è  stato  anche 
alla  Biennale  di  Venezia,  al  Piccolo  Teatro  di  Milano  e  cosi  via.  Per 
parlare  di  pubblico,  ho  avuto  la  soddisfazione  di  vedere  che  Metamorfosi 
veneziane,  cioè  l'operazione  televisiva  tratta  da  /  mimi  galanti,  ha  avuto 
un  ottimo  indice  di  ascolto  sulla  Terza  Rete  televisiva,  anzi  ne  ha  avuto 
più  delle  Mosche  di  Sartre  e  di  altri  testi,  ma  ha  soprattutto  dimostrato 
che  anche  un'operazione  difficile,  un  linguaggio  non  facile,  un  uso  molto 
intenso  dell'immagine,  è  accettato  dal  pubblico.  Non  è  vero  che  il  pubblico 
voglia  dalla  televisione  soltanto  dei  film  di  consumo.  Bisogna  rispettare 
l'evasione,  ma  bisogna  anche  rispettare,  io  credo,  un  pubblico  che  ama 
ogni  tanto  qualcosa  di  diverso.  Ci  può'  essere,  e  io  ne  sono  persuaso, 
anche  il  piacere  di  pensare,  il  piacere  di  vedere  delle  cose  nuove.  È  questo 
il  discorso  che  ci  riporta  anche  al  teatro  italiano,  al  teatro  che  si  fa  anche 
fuori  del  teatro,  per  esempio  alla  radio,  che  è  un  teatro  che  può  far  pensare 
e  che  non  va  abbandonato. 

Lei  ha  avuto  molto  successo  anche  alla  radio.  Qui,  in  Italia,  è  ancora 
molto  popolare  la  rappresentazione  teatrale  radiofonica.  Come  può  spie- 
gare questo  fenomeno? 

Per  un  periodo  lungo  ho  fatto  molte  cose  realizzate  alla  radio,  sia  come 
teatro  radiofonico  che  come  radiodrammi.  Io  credo  che  ci  sia  in  Italia  un 
pubblico  che  ascolta  la  radio,  molto  pili  vasto  di  quanto  si  sostiene,  però  va 
detto  anche  che  negli  ultimi  anni  la  radio  pubblica,  che  si  è  dovuta  mettere 
in  concorrenza  con  le  radio  private,  cioè  con  un  "parlare  senza  controllo," 
con  le  interviste  a  caldo,  e  cosi  via,  fa  molto  meno  teatro  e  molto  meno 
radiodrammi  e  questo  è  un  peccato,  perché  per  la  drammaturgia  questa  è 
un'operazione  essenziale.  Tutti  i  più  grandi  autori  del  secondo  Novecento 
hanno  cominciato  scrivendo  per  la  radio — non  dimentichiamo  che  Beckett 
esordi  scrivendo  per  la  radio.  La  radio  per  il  teatro  è  essenziale  come 
strumento  in  Francia,  in  Germania  ed  in  Inghilterra,  proprio  perché  è  la 
palestra  degli  autori;  è  li  che  si  comincia  perché  lo  spettacolo  teatrale  quasi 
sempre  costa  troppo.  Poi  la  radio  costringe  alla  essenzialità  della  parola, 
che  nella  scena  può  essere  anche  coperta  dal  gesto.  Quando  una  bella 
attrice  si  muove  sulla  scena  è  chiaro  che  con  la  sua  presenza  viene  prima 
un  altro  tipo  di  messaggio,  è  il  messaggio  della  grazia,  della  bellezza;  per 
la  sua  stessa  natura  la  voce  alla  radio  è  //  messaggio  della  parola.  Quindi 
per  me  la  radio  è  un  fatto  importantissimo  che  permette  un  tipo  particolare 
di  fantasia.  La  persona  che  ascolta  la  radio,  magari  muovendosi  per  casa. 
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facendo  altre  cose,  ricostruisce  con  l'immaginazione  l'ambiente.  Questo 
non  si  può  fare  né  con  la  televisione,  né  con  il  teatro,  è  una  fantasia 
tipica  della  radio  che,  secondo  me,  non  va  perduta.  Ciò  vale  anche  per 
le  esperienze  sulla  voce  che  si  fanno  con  gli  attori:  ne  ho  avuto  molte 
ed  anche  molto  belle,  voglio  ricordare  una  delle  ultime  interpretazioni  di 
Renzo  Ricci  ne  La  discesa,  Marisa  Fabbri,  Giustino  Durano,  tanti  tanti 
attori  bravissimi,  il  povero  Satta  Flores,  che  è  morto  da  poco.  Angelica 
Ippolito,  Carmen  Scarpitta  e  così  via.  Mi  emoziona  l'attore  che  si  con- 
fronta con  la  sua  possibilità  di  voce,  di  essere  parola  e  con  la  fantasia  che 
la  voce,  oltre  la  parola,  può  creare. 

I  Suoi  personaggi  pur  essendo  mitici,  non  sono  anche  dotati  di  una  terribile 
quotidianità,  non  parlano  il  linguaggio  del  nostro  tempo? 

Io  direi  che  ho  cominciato  con  dei  testi  molto  legati  alla  contemporaneità. 
Uno  dei  miei  testi  era  dedicato  alla  crisi  del  movimento  studentesco;  un 
altro,  intitolato  Un  nido  sicuro,  che  è  stato  realizzato  alla  radio  ma  che 
voglio  rielaborare  ancora,  è  un  testo  legato  alla  minaccia  di  una  guerra 
nucleare.  Ne  //  comando,  scritto  per  l'emozione  della  guerra  del  Vietnam, 
come  sempre  cerco  di  esprimere  una  metafora  di  tutte  le  contraddizioni 
nello  scontro  fra  il  mondo  civile  e  Terzo  Mondo.  Poi,  via  via  mi  sono 
staccato  dalla  cronaca,  salvo  qualche  episodio,  ho  trasformato  la  cronaca 
in  allegoria,  con  quel  procedimento  che  dicevo.  In  Nergàl-Ereshkigàl  per 
esempio,  il  conflitto  fra  russi  ed  americani,  le  divisioni  del  mondo  delle 
grandi  potenze  è  stato  per  me  uno  stimolo  a  rivedere  una  ipotetica  umanità 
divisa  in  due  e  verificare  come  la  dialettica,  di  cui  tanto  si  è  parlato,  si 
è  bloccata.  Non  esiste  la  tesi,  l'antitesi  e  la  sintesi.  C'è  un  confronto, 
e  in  mezzo  chi  non  conta,  scompare.  Questo  l'ho  fatto  vedere  anche  in 
questo  copione  che  parla  di  cose  lontanissime,  però  il  processo  è  quello, 
la  dialettica  bloccata,  cioè  l'utopia  del  socialismo  che  si  ferma,  che  è 
gelata,  il  progetto  del  capitalismo  che  non  si  è  realizzato,  che  è  diventato 
qualcosa  d'altro.  In  fondo,  gli  uomini  di  oggi,  secondo  me,  si  confrontano 
parlando  di  cose  che  non  ci  sono  più  o  che  non  ci  sono  addirittura  mai  state. 
Non  c'è  mai  stato  un  socialismo  realizzato,  non  c'è  più  un  vero  capitalismo 
perché  giustamente  c'è  stata  un'evoluzione.  Il  mondo  di  oggi  vive  un 
grande  vuoto  politico,  ma  quello  che  dovrebbe  muoverlo  come  ideologia 
non  c'è  più.  Cosi  La  discesa  fa  riferimento,  come  dicevo,  alle  "navi 
ombre,"  alla  speculazione  edilizia;  è  quindi  realistico.  /  congiurati  del 
Sud  è  un  testo  sul  Crispi  del  1848,  che  è  rivoluzionario  ma  gioca  già 
col  potere  e  c'è  questa  ambiguità  che  è  storica:  c'è  un  episodio  in  cui 
vengono  arrestati  tutti  i  Carbonari  meno  lui,  che  mi  interessa  molto  per 
quella  doppiezza  fra  verità  morale  e  verità  dell'apparenza  sociale.  L'isola 
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dei  morti,  variante  è  di  nuovo  un  rapporto  fra  la  realtà,  la  crisi  italiana 
degli  anni'70,  e  il  mondo  di  Swedenborg,  col  passaggio  dalla  scienza  alla 
visionarietà.  Per  L' undicesima  giornata  del  Decamerone  il  discorso  lo 
abbiamo  già  fatto,  e  così  via.  Poi  ci  sono  anche  i  testi  legati  alla  poesia 
come  La  via  della  bora  e  La  parola  e  i  fuochi  che  è  un  testo  su  San 
Bernardino  da  Siena,  che  fu  messo  in  scena  da  Antonio  Calenda  per  il 
Teatro  Stabile  dell'Aquila.  Questo  però  non  fu  un  copione  storico  sul 
santo,  ma  fu  proprio  un  discorso  di  poesia.  Io  presi  questo  episodio  per 
immettere,  questa  è  l'unica  volta  che  l'ho  fatto,  in  un  copione,  addirittura 
passi  della  mia  poesia,  e  li  ho  trasformati  in  battute  di  teatro.  Devo  dire 
che  hanno  funzionato.  Il  linguaggio  della  contemporaneità  poi  che  Lei  cita 
e  che  è  centrale  secondo  me,  si  rifa  proprio  a  quel  discorso  sul  linguaggio 
che  abbiamo  prima  sviluppato  insieme. 

Per  concludere,  può  fare  qualche  pronostico  sul  futuro  della  drammaturgia 
italiana? 

Su  qualunque  campo  artistico  è  difficile  fare  pronostici,  figuriamoci  sul 
teatro.  Io  direi  che  ci  devono  essere  delle  condizioni  perché  nascano  certe 
cose.  Per  prima  cosa  occorre  che  nel  teatro  italiano  ci  sia  la  consapevo- 
lezza del  ruolo  dell'attore  non  come  personaggio  mitico  o  come  intruso, 
ma  come  un  termine  indispensabile  di  confronto.  Inoltre  penso  che  il 
teatro  italiano  debba,  se  vuol  sopravvivere,  diventare  un  teatro  di  rischio. 
Perché  il  teatro  che  non  è  teatro  di  rischio  è  un  teatro  di  noia.  Io  sono 
perplesso,  per  certi  aspettij  dal  teatro  inglese,  dove  se  non  c'è  successo, 
si  cancella  tutto  e  quindi  se  un  testo,  anche  grande,  non  è  capito,  addio, 
nessuno  lo  metterà  in  scena,  però  questa  è  anche  una  scuola  molto  dura: 
il  drammaturgo,  l'attore,  l'impresario  non  possono  scherzare.  Da  noi  in- 
vece c'è  la  cancellazione  totale  del  rischio  e  molte  volte,  bisogna  dire, 
certi  vanno  in  scena,  contemporanei  o  non  contemporanei,  per  condizioni 
politiche,  per  scelte  commerciali,  per  intrallazzi  non  sempre  confessabili. 
Purtroppo  noi  viviamo  in  una  società  bizantina,  o  meglio  levantina  nel  peg- 
gior  senso  della  parola.  L'Italia,  secondo  me,  ha  molti  meriti,  ha  anche 
delle  grandi  energie,  ma  è  quasi  ammalata  di  furbizia.  Per  essere  astuti, 
per  essere  abih,  per  trovare  delle  scorciatoie,  si  crea  un  mondo  culmrale 
bloccato.  Dobbiamo  trovare  nel  teatro  e  in  tutta  la  cultura  italiana  le  vie 
di  una  maggiore  generosità,  di  una  maggiore  obbiettività  e  soprattutto,  nel 
teatro,  la  strada  del  rischio.  Rischio  significa  scommettere  su  quello  che  si 
crea,  non  mettere  in  scena  ciò  che  è  stato  raccomandato  o  imposto,  rischio 
significa  che  l'attore  cerca  un  nuovo  linguaggio  e  lo  esprime  e  si  ricrea, 
non  si  fossilizza  in  stereotipi.  Rischio  vuol  dire  un  teatro  che  creda  nel 
teatro,  e  non  soltanto  in  una  professione,  in  un  mestiere,  in  un'industria 
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assistita. 

Quindi  la  sovvenzione  statale  è  un  male? 

n  teatro  è  sempre  stato  un'arte  costosa.  Ricordiamoci  come  nell'antica 
Grecia  ogni  anno  si  facevano  le  gare  teatrali  e  un  cittadino  ricco  era  ob- 
bligato, per  evitare  l'ostracismo,  cioè  l'invidia  dei  cittadini  che  lo  avreb- 
bero mandato  in  esilio,  a  spendere  grosse  cifre,  a  turno,  per  promuo- 
vere le  "gare  teatrali."  Egli  pagava  tutte  le  manifestazioni,  le  rappre- 
sentazioni che  venivano  fatte  come  gara,  per  poi  proclamare  l'autore,  la 
compagnia  vincitrice.  Senza  il  promotore  dell'antica  Grecia,  del  Principe, 
del  nobile — senza  il  nobile  che  aiutò  Shakespeare,  senza  Luigi  XFV  per 
Molière  e  così  via — non  ci  sarebbe  stato  il  grande  teatro.  H  teatro  è 
anche  questo.  Con  l'evoluzione  della  società,  intervenendo  di  più  lo 
Stato,  fu  naturale  che  il  teatro  fosse  aiutato  e  sostenuto  pubblicamente, 
che  fosse  sovvenzionato.  Il  grande  problema  non  è  il  sistema  dell'aiuto 
statale,  ma  come  viene  amministrato.  Nel  teatro  italiano  ci  sono  degli 
episodi  nobili  e  degli  episodi  vergognosi,  ma  non  solo  di  adesso.  Se 
uno  va  a  guardare  la  storia  dello  stesso  grandissimo  Pirandello  o  di  Bra- 
gaglia,  legge  delle  cose  allucinanti  quanto  a  acquiescenza  al  potere.  Oggi, 
secondo  me,  sta  succedendo  una  cosa  paragonabile  non  alla  realtà  ma 
alla  pratica  dei  teatranti  dell'epoca  fascista.  Certe  volte  si  fanno  ac- 
quiescenze, si  cercano  protezioni,  raccomandazioni  e  così  via,  che  non 
sarebbero  neanche  richieste  dalla  vita  teatrale.  È  quel  vizio  italiano  di 
essere  furbi,  di  cercare  scappatoie.  Vicino  a  questo  c'è  una  divisione 
dei  posti  nel  teatro  italiano  che  è  politicizzata  oltre  ogni  limite  decente. 
La  politicizzazione,  che  è  una  finta  politicizzazione,  perché  è  un  discorso 
di  persone  o  di  gruppi  di  potere,  può'  essere  la  cappa  di  piombo  che 
uccide  il  teatro  italiano.  Vicino  a  questo  ci  sono  dei  grossi  interessi, 
perché  il  teatro  rischia  di  diventare  come  l'opera  lirica,  che  in  Italia  costa 
allo  Stato  una  marea  di  miliardi,  per  riprodurre,  come  è  giusto,  e  per 
conservare,  capolavori  del  passato.  Poche  sono  le  opere  nuove.  Ora,  se 
il  teatro  diventa  un  teatro  d'opera  in  cui  si  rappresenta  solo  la  Traviata, 
Shakespeare  o  Goldoni  e  si  trascura  la  vita  teatrale  di  oggi,  quello  porta 
alla  morte  del  teatro.  Io  penso  che  non  sarà  cosi,  ma  credo  anche  che  la 
battaglia  che  conduciamo  sarà  dura,  lunga  e  che  solo  rischiando  e,  come 
persone,  pagando  un  prezzo  alto,  riusciremo  ad  aprire,  dopo  di  noi,  un'era 
di  teatro  italiano  migliore. 
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Francesco  Petrarca,  Letters  on  Familiar  Matters  (Refiim  familiarum  libri) 
XVII-XXIV.  Translated  by  Aldo  S.  Bernardo.  The  Johns  Hopkins  Press: 
Baltimore  and  London,  1985.  Pp.  xx+  352. 


With  the  publication  of  the  third  volume  of  Letters  on  Familiar  Matters  Aldo 
S.  Bernardo  has  concluded  the  onerous  task  of  translating  in  their  entirety  Pe- 
trarch's earliest  and  possibly  most  important  collection  of  prose  letters.  Petrarch 
conceived  the  idea  of  gathering  together  his  letters  in  May  1345  while  transcrib- 
ing Cicero's  epistolaries  AdAtticum  and  Ad  Quintum  Fratrem  and  the  apocryphal 
letter  to  Octavian  which  he  had  recently  discovered.  At  first  the  collection  was 
to  consist  of  missives  in  both  prose  and  verse  but  Petarch  later  decided  to  em- 
ploy the  prose  form  exclusively  as  it  meant  treading  the  tracks  of  Cicero,  Seneca 
and  the  Church  Fathers  whom  he  preferred  to  Horace  and  Ovid.  Following  the 
model  of  the  Aeneid  and  the  Thebaid  the  collection  was  to  be  in  twelve  books 
but  the  number  was  then  increased  to  twenty-four  after  the  example  of  Homer 
who  Petrarch  knew  through  Leonzio  Pilato 's  translation.  For  the  most  part  the 
corpus  of  the  350  famihares  was  written  between  1325  and  1366.  The  eight 
final  books,  which  constitute  Bernardo's  third  volume,  contain  one  hundred  and 
twenty-two  epistles  composed  for  the  greater  part  between  1353  and  1361  follow- 
ing Petrarch's  decision  to  leave  Provence  and  return  to  Italy.  The  majority  of  the 
letters  were  written  from  Milan  while  approximately  thirty  originate  from  Padua 
and  Venice.  The  ten  letters  addressed  to  classical  authors  in  Book  XXIV  date  as 
early  as  1340  and  as  late  as  1360. 

The  motif  that  pervades  Books  XVII-XXIV  is  that  of  the  fleetingness  of 
time  and  the  necessity  to  prepare  for  death.  The  letters  encompassed  within  this 
motif  deal  with,  for  example,  the  superiority  of  religious  studies  over  secular 
ones  (XVII.  1);  an  appeal  to  Emperor  Charies  IV  to  be  incoronated  in  Rome 
(XVII.  1);  Petrarch's  concern  regarding  political  crises  in  various  Italian  states 
(XIX.9;  XIX.  18);  criticism  of  contemporary  mores  (XX.  1);  the  epistle  to  Boc- 
caccio disclosing  Petrarch's  attitude  toward  Dante  (XXl.l);  Petrarch's  turn  to 
sacred  writers  (XXII.  10);  a  letter  to  Boccaccio  that  deals  with  literary  imita- 
tion (XXIII.19).  Bernardo  justifiably  observes  that  as  one  approaches  the  final 
book  the  collection's  thematic  focus  expands.  Specifically,  Petrarch's  philo- 
sophical and  spiritual  concerns  give  way  to  the  European  political  status  quo. 
This  particular  is  explained  if  one  considers  that  the  idea  of  a  Rome  abandoned 
by  both  pope  and  emperor  had  become  an  obsession  for  Petrarch  by  the  end 
of  the  collection.  Consequently,  of  the  thirteen  epistles  addressed  to  Charles 
IV  six  are  included  in  Book  XXIII  where  one  also  finds  six  letters  to  officials 
of  the  Neapolitan  or  imperial  court.  So  as  to  contrast  the  sense  of  moral  and 
ideological  corruption  of  his  own  times  with  the  apex  of  human  civilization, 
namely  ancient  Rome,  Petrarch  places  the  ten  letters  to  the  classical  authors 
immediately  after  the  poHtically-charged  Book  XXIII.  Noting  the  poetic  effect 
of  this  artistic  strategy  Bernardo  contends  that  more  than  in  any  other  of  Pe- 
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trarch's  works  one  perceives  in  the  Letters  on  Familiar  Matters  the  definitive 
fusion  of  poet,  scholar  and  citizen  of  the  world  (xx).  To  this  view  one  may 
add  that  the  collection  is  an  exemplary  union  of  these  three  personas  because 
Petrarch  is  very  successful  in  elaborating  the  metaphor  which  governs  his  moral 
and  aesthetic  teleology;  namely  the  metaphor  of  colligere  which  signals  both 
the  incipit  (I.l)  and  the  conclusion  (XXIV.  13)  of  the  Familiares.  While  Dante's 
process  of  coUigere  annihilates  any  trace  of  difference  (cf.  Paradiso  33)  Pe- 
trarch's binding  of  the  book  of  experience,  as  metaphorically  displaced  in  the 
text  of  Familiares,  allows  for  the  survival  of  differences  for  the  reason  that, 
as  he  writes  in  Familiares  (I.l)  life  abounds  in  radical  varieties.  This  attitude 
reflects  Petrarch's  anthropocentric  immanentism  and  informs  his  historical  sensi- 
bility which  is  characterized  by  a  painful  awareness  of  the  cultural  rupture  that 
separates  his  own  epoch  from  that  of  antiquity  (cf.  for  example  the  letter  to  Home, 
XXIV.  12). 

Bernardo's  editorial  strategy  follows  the  one  employed  in  the  first  two  vol- 
umes: the  basic  Latin  text  is  Rossi's  and  Bosco's  edition;  the  paragraphing  is 
simiar  to  the  original  which  permits  immediate  reference  to  the  Latin;  all  annota- 
tions are  excluded  with  the  exception  of  the  identification  of  correspondents  not 
previously  indicated;  the  forms  of  the  proper  names  as  they  appear  in  the  Latin 
text  are  preserved;  most  geographical  names  conserve  the  medieval  Latin  form; 
book  titles  are  given  as  they  appear  in  the  Latin. 

The  aim  of  a  translation  should  be  that  of  furnishing  a  version  of  the  text 
that  contemporary  readers  of  the  target  language  can  perceive  with  the  same  im- 
mediacy that  the  readers  of  the  orignal  experienced.  However,  this  ideal  scene 
of  reading  is  forcefully  countered  by  the  fact  that  any  translation  erases  the 
metalinguistic  construct  of  the  original  text.  What  this  entails  is  the  total  loss, 
if  not  the  disfiguration,  of  the  cultural  dimension  which  was  contained  in  the 
rhetorical  circuitry  of  the  language  of  the  translated  text.  Bernardo  has  suc- 
ceeded in  translating  the  familiares  not  only  because  the  English  renders  the 
sensus  of  the  Latin  but  also  as  a  result  of  his  ability  to  transfer  into  late  twen- 
tieth century  English  the  essence  of  the  culture  that  medieval  Latin  housed.  For 
example:  "This  letter  I  have  written  in  haste  from  a  remote  comer  of  Milan, 
from  a  secluded  section  of  the  convent  of  St.  Ambrose  on  the  day  and  at  the 
hour  when  a  living  light  from  earth  shone  upon  a  world  immersed  in  shad- 
ows and  upon  blind  mortals."  (XIX.6);  Old  age  and  death  are  liberators  of  the 
human  species:  the  first  moderates  the  innumberable  and  nearly  incurable  dis- 
eases of  the  spirit,  the  second  destroys  them;  the  first  removes  us  from  evils  and 
struggles,  the  second  introduces  us  to  the  true  good  and  eternal  peace,  which 
I  see  defamed  by  many,  except  that  Plotinus,  the  prince  of  Platonists,  not  to 
mention  others,  and  after  him  several  of  our  teachers,  especially  Cyprian  and 
Augustine,  said  that  it  was  the  mercy  of  God  that  made  us  mortal;  to  use  Plot- 
inus's  very  words,  it  was  a  compassionate  father  who  made  our  chains  mortal. 
(XXII1.5). 

In  sum,  together  with  the  first  two  volumes,  Bernardo's  third  volume  of  Fa- 
miliares is  an  excellent  research  tool  for  those  wishing  to  explore  the  Petrarchan 
dimension  which  extends  beyond  the  perimeters  of  the  Canzoniere.  This  third 
book  of  letters  is  indeed  Bernardo's  crowning  achievement  for  a  life  time  of  study 
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dedicated  to  Petrarch. 
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Vittore  Branca.  Poliziano  e  l'umanesimo  della  parola.  Torino:  Einaudi, 
1983.  Pp.  375. 


Joining  several  previously  published  articles  (1963-1981)  and  some  new  critical 
pieces,  Vittore  Branca  has  assembled  an  impressive  anthology  of  studies  devoted 
to  Angelo  Poliziano.  The  book's  core  is  composed  of  a  dozen  chapters,  arranged 
chronologically  to  foUow  the  subject's  development;  an  array  of  complementary 
materials,  which  enrich  and  supplement  this  thematic  nuclei,  are  included  in  ap- 
pendices and  as  "marginalia"  providing  an  unfocused  sub-text.  Taken  altogether, 
these  varied  writings  offer  a  panorama  of  Branca' s  long  and  productive  research 
into  the  humanist  environment  surrounding  Poliziano.  Although  the  core  chapters 
are  clearly  separate  threads  which  have  been  carefully  rewoven  to  fashion  a  uni- 
fied design,  each  can  also  stand  alone  as  a  source  of  self-contained  information. 

Neither  an  introduction  nor  a  standard  monograph,  this  is  a  scholar's  book. 
The  topics  covered  in  each  chapter  are  specific  and  circumscribed;  the  data  proved 
is  detailed,  learned,  and  often  unfamiliar  or  overlooked.  The  author  furnishes  a 
wealth  of  new  or  unknown  documents  while  concurrently  gathering  facts  and 
figures  which  are  of  great  service  to  future  scholars  interested  in  the  particu- 
lars of  Poliziano's  erudition  and  associations.  To  cite  some  instances,  Branca 
includes  details  of  the  humanist's  coursework  at  the  Studio  Fiorentino,  unpub- 
lished letters  to  friends  and  collaborators,  lists  of  libraries  and  codices  consulted 
during  his  travels,  examples  of  manuscript  glosses,  and  the  location  of  incunab- 
ula formerly  held  by  San  Marco's  monastic  library,  as  well  as  an  assortment  of 
bibliobiographical  data  and  educated  supositions — such  as  Poliziano's  possible 
but  unproven  familiarity  with  the  Vatican  collection.  A  direct  consequence  of 
Branca's  generous  utilization  of  original  sources  is  the  presence  of  a  large  body 
of  materials  cited  in  Latin  or  ancient  Greek,  which  are  untranslated;  the  reader 
must,  therefore,  possess  some  knowledge  of  these  languages  to  do  justice  to 
the  text.  As  befits  such  a  scholarly  study,  the  book  is  equipped  with  a  bounty 
of  lengthy  notes,  which  demonstrate  the  critic's  formidable  and  comprehensive 
background  research  and  provide  considerable  additiohal  information  and  com- 
mentary. The  bibliography  is  extensive  and  all  previously  published  materials 
have  been  carefully  revised  and  up-dated. 

In  the  introduction.  Vittore  Branca  proposes  his  personal  view  of  Poliziano's 
intellectual  career.  The  man  emerging  from  these  pages  is  a  coherent  if  complex 
figure,  whose  shift  from  poet  to  philologist  is  not  interpreted  as  an  existential 
contradiction  but  as  a  logical  spiritual  progression.  While  other  scholars  have 
pointed  to  1480  as  a  watershed  in  Poliziano's  life,  Branca  rejects  the  image  of  a 
cloven  individual  whose  interests  are  neatly  divided  between  poetry  and  erudition 
and  points  for  a  deep-seated  harmony  uniting  artist  and  humanist,  vernacular  poet 
and  Latinist.  The  core  chapters  of  this  book  take  pains  to  point  out  the  budding 
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thinker  present  in  the  young  writer  and  the  aesthete  within  the  bibliophile.  A 
case  in  point  is  the  article — one  of  Branca's  better  known  essays — on  the  Orfeo, 
in  which  the  critic  traces  the  play's  temporal  genesis  to  Poliziano's  first  journey 
to  the  north,  where  he  was  influenced  by  courtly  society  and  his  encounter  with 
Aristotelianism;  the  fabula's  working  of  the  mythological  subject  is  attributed 
to  the  impact  of  the  momarie  and  the  Aristotelian  emphasis  on  realism,  making 
the  Orfeo  a  play  dressed  "in  panni  di  foggia  veneziana"(66).  Also  at  issue  is 
the  dating  of  Poliziano's  poetry,  which  Branca  suggests  is  flawed,  preferring  to 
regard  it  as  a  life-long  occupation  rather  than  assigning  it  to  the  1470's.  In 
brief,  Branca  presents  a  mind  in  process,  ever  expanding  and  growing,  moving 
philosophically  from  the  Neo-Platonism  of  the  Laurentian  circle  to  a  growing 
tendency  towards  realism,  leading  naturally  to  the  acceptance  of  the  Poetics  as 
the  key  text  for  the  understanding  of  the  written  word,  in  a  series  of  transitions 
associated  with  personal  and  intellectual  discoveries  and  changes.  In  point  of 
fact,  the  Renaissance  poet  is  a  minor  character  in  this  book;  the  protagonist  is 
Poliziano  the  scholar,  the  humanist  who  unfolds  slowly  but  steadily,  deepening  in 
awareness  and  knowledge.  Branca  foUows  this  intellectual  itinerary  by  presenting 
a  series — not  a  flow — of  suggestive  episodes:  from  the  vernacular  poet  of  the  iti 
Stanze,  already  conscious  of  metaphysical  values,  to  the  chair  of  Greek  and  Latin 
eloquence  preparing  his  lessons  on  ancient  texts  along  a  historical,  philological, 
and  philosophical  line  of  interpretaton;  the  professor  gives  way  to  the  philologist 
reconstructing  ancient  manuscripts  and  analyzing  specific  words  and  expressions, 
who,  in  turn,  becomes  the  bibliophile  gathering  and  copying  codices  for  Lorenzo 
and  other  humanists,  consulting  the  great  private  and  public  collections  for  new 
and  better  texts,  journeying  to  Rome  and  the  Veneto  in  search  of  intellectual 
openings  and  soul-brothers.  Through  Poliziano,  Branca  actually  depics  the  rich 
universe  of  fifteenth-century  humanism  rotating  around  the  Florentine  scholar, 
influencing  him  and  being  influenced  in  turn.  It  is  a  realm  of  collaboration  and 
rivalries,  sharing  and  squabbles.  On  the  one  hand,  the  friendly  association  with 
Ugoletti,  librarian  to  the  Hungarian  king,  permits  Poliziano  to  compare  codices 
and  reconstruct  ihc  Argonautiche;  on  the  other,  the  Florentine's  library  and  papers 
are  dispersed  because  of  political  and  personal  vendettas  after  his  death. 

The  critic  highlights  Poliziano's  contribution  to  this  universe,  outlining  his 
unique  methodology  in  dealing  with  ancient  works,  from  an  initial  historical 
appraisal  to  a  linguistic  analysis,  and,  finally,  a  comparison  with  other  cultural 
sources.  This  early  form  of  paleography  eventually  leads  the  humanist  to  new 
materials,  such  as  the  legal  codices,  the  Pandette,  in  an  attempt  to  further  under- 
stand, having  achieved  the  recognition  that  each  discipline  adds  to  the  knowledge 
of  man  and  culture:  textual  and  Unguistic  analysis  is  the  means  of  owning  the 
past  and  reviving  it.  The  instrument  of  such  possession  is  the  word. 

The  unifying  force  in  Angelo  Poliziano's  work  is  the  constant  presence  of  a 
"religione  della  parola,"  a  love  for  the  words  which  animate  thought  and  civiliza- 
tion. Whether  it  be  poetry  or  philology,  philosophy  or  science,  law  or  literature, 
it  is  through  the  word  that  man  expresses  himself  and  his  worid.  Branca  proposes 
that  Poliziano  had  embraced  tlie  Aristotelian  adage  that  the  word  is  thought  itself. 
Verba  and  res  are  indissolubly  united  and  language  is  made  of  things.  This  book 
could  just  as  apdy  be  titled  Poliziano  e  la  parola  dell'  Umanesimo  for  its  focus 
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on  the  centrality  of  "words"  in  the  Horentine's  opera  is  inseparable  from  the  his- 
torical framework  in  which  the  subject  lived  and  produced.  The  relationship  of 
Poliziano  to  words  is  the  dominant  theme  of  this  study.  There  is  the  philologist's 
concern  with  the  single  phoneme  and  its  evolution;  the  poet's  elaboration  of  the 
written  page;  the  collected  words  which  compose  the  multiplicity  of  books  occu- 
pying the  scholar's  attention;  the  numerous  codices  fiUed  with  words  that  needed 
explication  and  correction  on  the  part  of  the  bibliophile.  There  are  Poliziano's 
own  words  in  letters,  poetry,  and  the  Miscellanea  which  need  to  be  investigated 
and  clarified.  Vittore  Branca  has  accomplished  much  in  forming  a  portrait  of  the 
humanist  in  Poliziano,  the  man  avid  for  the  knowledge  contained  in  the  books  of 
the  past  in  order  to  disseminate  it  to  the  present.  The  Renaissance  poet  concerned 
with  the  prototypical  qualities  of  eleganza,  invenzione,  and  dottrina  in  his  own 
works  is  the  counterpart  of  the  humanist  philologist  preoccupied  with  the  per- 
fect reconstruction  of  a  mutilated  codex.  These  are  facets  of  the  same  inteleect 
not  products  of  a  schizophrenic  mind.  In  Branca's  capable  hands,  an  organic 
Poliziano  emerges,  the  questing  curious  erudite  child  of  his  times,  one  of  the  last 
great  Humanists  in  the  Quattrocento  mold. 

It  can  only  be  regretted  that  Branca's  prodigious  scholarship  is  somewhat  less 
organic  in  its  totality  than  his  protagonist.  While  a  thematic  center  exists,  the  core 
chapters  do  not  always  achieve  the  desired  synthesis,  occasionally  suffering  from 
their  origins  as  individual  articles,  being  unrelated  to  preceding  and  ensuing  topics 
save  for  the  loose  chronological  sequence  imposed  by  the  author.  Nevertheless, 
this  remains  an  important  addition  to  the  growing  body  of  studies  dedicated  to 
Renaissance  erudition,  interpreted  through  the  experiences  of  one  of  its  most 
significant  personalities,  and  produced  by  an  expert  in  the  area.  Having  edited 
the  long  forgotten  Centuria  prima  and  published  the  Centuria  secunda  Cost  for 
hundreds  of  years)  for  the  first  time.  Vittore  Branca  has  made  extraordinary 
contributions  to  the  understanding  of  an  infrequently  studied  aspect  of  Italian 
letters;  this  series  of  essays  on  Poliziano  the  humanist  sheds  further  light  on  the 
intellectual  development  of  an  accomplished  scholar  who  has  been  obscured  by 
his  reputation  as  a  great  poet. 

FIORA  A.  BASSANESE 
University  of  Massachusetts/Boston 


Marco  Santoro.   La  stampa  a  Napoli  nel  Quattrocento.   Napoli:  Istituto 
Nazionale  di  Studi  sul  Rinascimento  Veridionale,  1984.  Pp.  210. 


This  catalogue  of  books  published  in  Naples  before  1500  is  the  result  of  a  sys- 
tematic investigation  that  the  author  has  carried  out  1)  to  determine,  as  accurately 
as  possible,  just  how  many  editions  are  known,  2)  to  verify  (and  reject,  where 
necessary)  the  attributions  to  Neapolitan  printers,  and  3)  to  establish  the  location 
of  each  edition  in  European  and  North  American  libraries.  As  a  result  he  makes 
numerous  additions  to  existing  standard  repertories  and  succeeds  in  showing  how 
rare  each  edition  is. 
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Useful  tables  accompany  the  alphabetical  listing  of  the  editions:  namely,  con- 
cordances with  other  compilations;  and  separate  lists  of  the  new  items,  of  works 
no  longer  attributable  to  Naples  and/or  to  the  fifteenth  century,  and  of  all  the 
catalogues  consulted  (including  those  which  do  not  bear  any  entries  for  Naples). 
There  are  also  indices  of  the  names  and  libraries  cited,  of  the  printers,  commen- 
tators, authors,  and  editors,  and  of  the  dates  of  publication.  As  a  result  Professor 
Santoro' s  repertory  is  a  very  rich  tool  of  research  which  allows  the  data  to  be 
accessed  from  a  number  of  entry  points. 

More  than  a  simple  compilation,  however,  the  book  is  also  a  study  of  the 
context  within  which  the  art  of  printing  developed  in  Naples.  This  feature  is 
evident  in  the  60-page  introduction  which  begins  and  ends  with  a  discussion  of 
the  culture  of  the  times.  It  traces  briefly  the  development  of  printing  in  Germany 
and  subsequently  in  Italy  and  thus  places  activities  in  Naples  not  only  in  their 
Italian  context  but  also  in  the  broader  European  one.  Using  charts  to  indicate 
the  chronological  distribution  of  Neapolitan  incunabula  from  1470-71  on,  and 
examing  the  subject  matter  of  the  texts  printed,  the  author  is  able  to  detect 
clear  patterns:  Naples,  unlike  other  centres,  he  proves,  displayed  a  preference 
for  literature  and  law  titles  rather  than  theological  ones  in  the  first  decades  of 
printing,  whereas  in  the  latter  period,  there  was  a  general  decrease  in  the  number 
of  items  published  but  a  strong  representation  of  books  on  religion  and  literature. 

There  is  also  information  on  'the  36  printers  who  operated  in  30  different 
printing  shops,  including  the  type  of  works  and  the  names  of  authors  published 
by  each.  Handy  charts  tabulate  the  subject  matters  covered,  the  languages  of  the 
texts  (Latin,  Italian,  and  Hebrew),  and  the  dates  of  the  printings.  The  technical 
aspect  of  the  printers'  work  is  not  dealt  with — a  subject  already  treated  by  R. 
Frattarolo  who,  in  his  preface  to  the  book,  points  out  the  lacuna.  However, 
Santoro  does  offer  something  unique  in  his  study:  by  examining  more  extensively 
the  audience  targeted  by  the  publishers,  he  shows  how  the  consumers  of  books 
were  found  in  juridical  circles  as  well  as  in  the  university  and  in  the  private 
schools.  These  were  persons  who  supported  the  State  and  helped  to  consolidate 
the  power  of  the  ruling  classes.  The  slow  periods  in  publishing,  Santoro  acutely 
observes,  coincided  with  times  of  political  crisis.  Yet  religious  books  for  the 
clergy  continued  to  appear,  even  when  other  categories  diminished,  because  the 
audience  was  a  stable  one.  And  the  popular  literary  titles  were  aimed  in  all 
likelihood  at  the  new  wealthy  bourgeoisie,  the  wider  reading  public  established 
by  now,  and  the  members  of  court. 

Above  all  Santoro  tackles  the  problem  of  the  exact  relation  between  humanism 
and  printing  in  Naples.  He  goes  beyond  the  facile  belief  in  a  mirror  relation- 
ship between  the  two — a  belief  that  the  quotations  taken  from  Renaissance  texts 
lavishing  praise  on  the  miraculous  invention  of  printing  as  part  of  the  revival 
of  culture  would  appear  to  indicate.  He  demonstrates  that,  in  actual  fact,  few 
of  the  works  published  reflect  the  humanist  culture  and  scholarly  activity  which 
flourished  in  Naples  in  the  late  fifteenth  century  at  the  University,  in  the  court, 
and  in  the  Accademia  Pontaniana.  Indeed  the  great  authors  of  the  Quattrocento 
like  Alberti  were  not  published  in  Naples.  He  concludes,  therefore,  that  book 
production  gives  only  a  partial  picture  of  the  cultural  life  of  Naples,  for  much 
of  NeapoUtan  humanism  depended  on  the  transmission  and  reception  through 
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traditional  means,  namely  manuscripts.  These  too  must  be  studied,  he  stresses. 

This  synthetic  woric  is  a  model  in  its  class:  it  is  a  successful  attempt  to  quantify 
and  to  qualify  bibliographical  data.  It  is  a  handy  tool  for  scholars  since  it  shows 
whose  books  were  published  in  Naples,  by  whom,  and  also  for  whom.  Yet  the 
author  is  ever  conscious  of  the  need  to  consider  the  larger  context.  By  referring 
to  it  repeatedly,  he  makes  his  work  even  more  significant. 

OLGA  Z.  PUGLIESE 
University  of  Toronto 


Giorgio  Tagliacozzo,  Donald  Phillip  Verene  and  Vanessa  Rumble.  A  Bibli- 
ography of  Vico  in  English,  1884-1984.  Bowling  Green,  Ohio:  Philosophy 
Documentation  Center,  1986.  Pp.  xii+  150. 


The  time  of  Benedetto  Croce's  stem  words  to  foreign  scholars  for  having  ob- 
stinately ignored  Vico's  contribution  to  the  tradition  of  western  thought  is  now 
long  gone.  Since  Croce's  authoritative  call  to  intellectual  responsibility,  Vico's 
fame  has  steadily  gained  territory,  and  his  name  now  frequently  appears  in  con- 
texts that  would  have  been  unimaginable  only  two  decades  ago.  In  particular 
the  English  speaking  world  has  been  very  hospitable  to  his  works  as  well  as  to 
original  explorarions  of  his  philosophy,  and  this  has  largely  catalyzed  his  belated 
international  recognition  as  one  of  the  major  thinkers  of  western  culture.  The 
celebrated  Bergin  and  Fisch  translations  of  the  Autobiography  and  New  Science 
have  enabled  scholars  working  outside  the  mainstream  of  Italian  studies  to  dis- 
cover the  magnetism  of  his  ideas  and  to  come  to  the  realization  that  many  a 
contemporary  discipline  has  much  to  gain  from  seriously  reflecting  on  the  mod- 
em implications  of  his  teaching.  In  the  last  few  years  scholars  working  under 
the  aegis  of  the  Institute  for  Vico  Studies  have  inextricably  linked  him  with  a 
constellation  of  twentieth-century  thinkers  in  a  concerted  search  for  reciprocal 
illumination  by  way  of  analogy,  and  his  philosophy  has  for  them  consequently 
acquired  the  character  of  a  plexus  of  thought  vessels  running  through  the  entire 
body  of  contemporary  culture  and  susceptible  of  elaboration  in  harmony  with 
its  generating  principles  in  the  New  Science.  The  need  has  now  arisen  to  chart 
out  the  precise  extent  of  Vico's  Anglo-American  fame  and  to  assess  the  degree 
to  which  his  ideas  have  penetrated  other  conceptual  systems.  A  Bibliography  of 
Vico  in  English,  1884-1984  is  the  first  systematic  answer  to  this  need,  and  it  has 
come — predictably  enough — from  the  Institute  for  Vico  Studies,  which  has  been 
the  principal  source  of  the  momentum  that  the  field  currently  enjoys  in  English- 
speaking  countries.  Advocating  as  they  do  that  the  task  of  modem  Vico  studies 
includes  the  study  of  Vico  as  well  as  the  practice  of  Vichianism,  the  director 
and  the  associate  director  of  the  Institute,  respectively  Giorgio  Tagliacozzo  and 
Donald  Phillip  Verene,  with  the  collaboration  of  Vanessa  Rumble,  have  com- 
piled a  distinctly  "American"  bibliography.  For  this  is  a  work  intended  not  only 
to  aid  Vico  scholars  in  their  examination  of  his  ideas,  but  also  to  suggest  to  the 
non-specialists,  by  means  of  abundant  examples,  that  they  may  leam  from  Vico 
effective  ways  of  carrying  out  research  in  their  professional  fields,  and  finally 
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to  point  out  to  readers  concerned  with  the  current  status  of  the  humanities  those 
woilcs  whose  authors  have  seen  fit  to  bring  Vico — as  a  teacher  of  method  and 
philosophical  attitude — into  their  discussion.  It  is  in  short  a  work  of  scholarship 
produced  in  service  to  the  conviction  that  contemporary  culture  can  and  should 
orient  its  future  course  in  a  clearly  Vichian  direction. 

Now  all  of  this  makes  the  present  work  a  highly  innovative  and  controversial 
contribution  to  the  field  of  Vico  bibliography,  whether  we  compare  it  widi  recent 
compilations — which  in  general  present  themselves  as  neutral  study  aids — or  with 
the  well  known  archetype  by  Croce  and  Nicolini,  which  was  a  tendentiously 
selective  and  interpretive  discussion  of  Vico's  fortunes.  For  while  on  the  one 
hand  it  offers  itself  as  a  research  tool  to  students  of  Vico,  systematically  gathering 
the  critical  literature  available  in  English,  on  the  other  hand  it  makes  an  explicity 
polemical  statement  on  the  character  of  contemporary  culture,  circumscribing 
with  graphic  clarity  the  limits  of  its  awareness  of  Vico's  relevance  to  its  self- 
understanding.  And  in  this  regard  it  speaks  forcefully  by  means  of  a  bibliography 
of  quotations  from  or  references  to  Vico's  works  and  a  detailed  index  of  names 
that  concludes  the  compilation  in  apparent  interpretive  innocence.  It  suggests 
such  questions  as  the  following:  When  in  his  career  does  a  given  author  first 
have  recourse  to  Vico?  How  frequently  does  he  refer  to  him  after  that  date? 
How  much  space  does  he  devote  to  Vico  in  his  works?  And  how  do  the  answers 
to  these  questions  compare  in  the  ease  of  various  seminal  thinkers  of  more  or  less 
equal  authority  in  a  given  field,  as,  for  example,  Harold  Bloom,  Paul  de  Man, 
Frederic  Jameson,  Edward  Said  and  Northrop  Frye  in  literary  theory?  The  tacitly 
imparted  lesson  is,  of  course,  that  it  is  inherently  useful  and  desirable  to  appraise 
the  Vichian  aspect  of  contemporary  culture.  But  the  bibliography  is  even  less 
innocent  than  this,  since  it  points  out,  by  simple  exclusion,  those  thinkers  who, 
for  whatever  reason,  have  not  reckoned  with  Vico  in  their  research.  Why  is  it, 
for  example,  that  Lévi-Strauss  does  not  refer  to  Vico?  That  there  are  suggestive 
parallels  between  his  and  Vico's  anthropologies  has  been  made  clear  by  studies 
duly  included  in  the  bibliography.  One  wonders  then  what  was  the  bibliographical 
base  of  his  reflections  and  how  deeply  rooted  these  were  in  European  intellectual 
history.  Similar  questions  are  suggested  for  a  host  of  other  luminaries.  The 
census  of  those  who  do  not  cite  Vico  is  at  least  as  interesting  as  that  of  the  ones 
who  do.  The  polemical  implication  seems  to  be  that  all  philologically  responsible 
research  in  the  humanities  must  sooner  or  later  come  to  terms  with  Vico's  several 
claims  to  consequential  discoveries  in  different  fields:  Vico  belongs  to  that  small 
group  of  original  thinkers  who  cannot  be  ignored  in  the  pursuit  of  knowledge. 

The  present  bibliography,  in  other  words,  seems  to  be  at  once  a  documentation 
of  and  a  contribution  to  the  hveliness  of  North-American  Vichianism.  It  seeks 
both  to  inform  and  to  persuade.  The  fact  that  it  is  published  by  the  Philosophy 
Documentation  Center  in  a  series  that  includes  bibliographies  of  Husserl,  Sartre, 
Paul  of  Venice,  Alfred  North  Whitehead  and  Heidegger  is  further  evidence  of 
this.  Vico  here  is  in  good  company;  his  inclusion  in  this  group  indicates  that 
for  the  editors  and  publishers  alike  Vico's  science  of  humanity  transcends  the 
national  and  historical  paramaters  of  its  formulation.  As  for  the  contribution 
to  the  further  diffusion  of  Vico  and  Vichianism,  it  is  sufficient  to  say  that  the 
responsibility  of  updating  the  bibliography  rests  with  the  Institute,  which  will 
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issue  yearly  supplements  in  its  periodical,  New  Vico  Studies,  whose  policy  on 
Vico  and  Vichianism  is  precisely  the  one  that  has  generated  the  present  work. 

DOMENICO  PIETROPAOLO 

University  of  Toronto 


Ferdinando  Gioviale.  La  poetica  narrativa  di  Pirandello.  Bologna:  Patron, 
1984.  Pp.  215. 


Verso  la  fine  degli  anni  Sessanta  si  è  ricominciato  a  discutere  il  romanzo  pirandel- 
liano, che  in  certi  casi  è  stato  paragonato  a  quello  di  Proust  e  di  Joyce.  Il  presente 
lavoro  di  Gioviale  viene  ad  approfondire  questa  discussione,  benché  esso  si  apra 
con  una  lunga  analisi  sull'opera  drammaturgica  di  Pirandello.  Con  spigliatezza 
Gioviale  viene  a  sostenere  che  la  creazione  teatrale  induce  Pirandello  a  riflettere 
sul  romanzo;  che  il  romanzo  è  sempre  stato  al  centro  della  sua  strategia  letteraria; 
che  l'interesse  di  Pirandello  per  il  romanzo  si  rivela  innanzitutto  nelle  recensioni 
ai  romanzi  di  D'Annunzio,  di  Ojetti,  di  Zola,  di  Tommaseo,  di  Capuana,  di  Tozzi, 
e  soprattutto  al  romanzo  La  Fuga  di  Rosso  di  San  Secondo,  che  è  la  più  felice, 
specie  perché  Pirandello  vede  nella  Fuga  il  grottesto  che  nasce  dal  contrasto 
della  realtà  metafisica  con  quella  quotidiana,  lo  stile  ricco  di  valenze  umoristiche, 
la  complessità  psicologica,  e  motivi  fondamentali  del  romanzo  contemporaneo 
quali  il  viaggio,  la  "salute/malattia,"  la  sostanza  simbolica.  Di  fatto  Gioviale 
suggerisce  che  mentre  discute  la  Fuga,  Pirandello  in  realtà  sta  parlando  dei  suoi 
romanzi.  E  sostiene  che  Pirandello  teorizza  perspicacemente  del  romanzo  anche 
nella  sua  saggistica.  In  "soggettivismo  e  oggettivismo  nell'arte  narrativa"  (1908), 
per  esempio,  Pirandello  mescola  liberamente  la  polemica  alla  teorizzazione,  e  lo 
stesso  fa  qua  e  là  nel  saggio  "L'umorismo"  (1908).  In  cui,  secondo  Gioviale, 
Pirandello  cerca  un  certo  equilibrio  tra  la  narrativa  tradizionale  e  quella  radical- 
mente innovatrice  propria  dell'umorismo,  rifacendosi  ai  capolavori  di  Cervantes, 
di  Steme,  di  Chamisso,  di  Dostoevskij. 

L'attività  romanzesca  di  Pirandello  inizia  nel  1893,  su  incoraggiamento  dell'a- 
mico Capuana,  e  si  porta  fino  al  1926.  Egli  sviluppa  molto  presto  il  concetto 
di  narrativa  umoristica  incentrata  sul  paradosso  e  sulla  riflessione  raziocinante, 
come  è  evidente  dal  Fu  Mattia  Pascal.  E  sempre,  secondo  Gioviale,  il  romanzo 
umoristico  pirandelliano  si  colloca  lungo  la  tradizione  satirico-grottesca,  che  viene 
da  Cervantes,  da  Steme  e  dai  romantici  tedeschi.  Esso  presenta  un  "racconto 
scenico,"  è  ricco  di  teatralità,  e  tende  alla  discorsività.  Il  suo  narratore  è  una 
voce  complessa  che  assume  diverse  funzioni:  riflette  fatti  generali  e  collettivi,  o  i 
pensieri  del  coro  dei  personaggi,  o  il  mondo  intimo  del  protagonista,  o  si  fa  scrit- 
tore narcisistico  della  propria  vicenda  e  cioè  protagonista  (Mattia  Pascal,  Serafino 
Gubbio).  Il  romanzo  pirandelliano  possiede  un'inquietante  pluralità  compositiva 
di  stili,  di  tecniche,  di  toni,  di  tensioni.  Accoglie  in  sé  altri  generi  letterari:  la 
novella,  il  saggio,  il  dramma,  la  lirica.  Per  Gioviale  è,  cioè,  un  romanzo  combi- 
nato da  una  ricca  possibilità  di  elementi,  composto  di  infinite  variazioni  tematiche 
e  strutturali,  concepito  come  scrittura  totale.  A  volte  si  revela  una  "tribuna  dalla 
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quale  la  piccola  borghesia  lancia  la  sua  protesta  contro  la  società."  Il  borgh- 
ese pirandelliano  ha  una  coscienza  etica  della  realtà.  Perciò  ragiona,  giudica  ed 
accusa  disperatamente.  Egli  è  costantemente  propenso  a  scandagliare  l'essenza 
della  condizione  umana,  e  in  questa  ricerca  manifesta  un  comportamento  risalente 
alla  tradizione  satirica  e  menippea  {Il  fu  Mattia  Pascal,  Si  gira). 

n  critico  indica  tre  aspetti  importanti  del  romanzo  pirandelliano.  Il  "racconto" 
che  a  volte  attinge  a  fonti  diverse  della  tradizione,  cerca  di  rinnovarsi,  sorreggen- 
dosi anche  su  intrecci  contrastanti  e  complicati  (IlfU  Mattia  Pascal),  a  volte  rivela 
una  "robusta  tradizione  epica"  (/  vecchi  e  i  giovani),  a  volte  è  rigoroso,  didas- 
calico ed  intenso  a  concatenare  anche  elementi  emblematici  (Suo  marito),  mentre 
in  Uno,  nessuno  e  centomila  il  romanziere  elimina  la  componente  deUa  trama, 
un  segno  importante  di  avanguardismo.  Il  secondo  aspetto  è  quello  del  "dis- 
corso," l'insieme,  cioè,  dei  procedimenti  impiegati  dall'autore  per  organizzare  la 
fabula,  quale  la  scelta  della  terza  o  della  prima  persona;  il  discorso  rivolto  dal 
narratore  al  lettore;  o  quello  che  il  narratore  traduce  in  soliloquio,  o  quello  che 
a  volte  presuppone  un  destinatario.  Il  terzo  aspetto  è  quello  del  "personaggio," 
che  è  per  Pirandello  l'elemento  centrale  del  romanzo,  specie  quando  lo  costringe 
nella  forma  "moderna  del  raisonneur  ingabbiato  da  una  soffocante  maschera."  Il 
personaggio  del  romanzo  pirandeUiano,  dal  Fu  Mattia  Pascal  a  Uno,  nessuno  e 
centomila,  si  fa  sempre  più  ricco,  sempre  più  maturo,  sempre  più  importante. 

Lo  studio  felice  di  Gioviale  è  scritto  in  uno  stile  scorrevole  e  stringato.  È 
corredato  da  tale  dovizia  di  note  da  fame  una  vera  e  propria  bibliografia,  note 
che  si  divulgano  in  generose  citazioni,  spiegano  dati  e  motivi  storici,  largiscono 
suggerimenti  e  interpretazioni.  L'autore  si  avvale  di  numerose  teorie  narrative, 
da  quelle  dei  formalisti  russi  a  quelle  degli  strutturalisti  francesi,  e  dei  narratologi 
americani. 

FRANCO  ZANGRILLI 
City  University  of  New  York 


Anna  Laura  Lepschy.  Narrativa  e  teatro  fra  due  secoli.  Verga,  Invernizio, 
Svevo,  Pirandello.  Firenze:  Leo  S.  Olschki,  1984.  Pp.  248. 


L'autrice  in  questa  raccolta  di  dodici  saggi,  di  cui  nove  giaè  apparsi  in  riviste  di 
iialianistica,  si  serve  di  varie  teorie  critiche  linguistiche  per  analizzare  opere  di 
Verga,  Invernizio,  Svevo  e  Pirandello.  Come  la  Lepschy  spiega  nella  Premessa, 
i  saggi  "si  legano,  per  la  loro  occasione  e  per  il  loro  svolgimento,  a  una  lettura 
precisa  e  articolata  di  singoli  testi,  si  tratti  di  cogliere  certi  aspetti  nei  rapporti 
fra  narratore  e  narrativa  (I,  X),  di  identificare  regolaritaè  strutturali  latenti  al  di 
sotto  di  una  apparente  disorganizzazione  (III)  o  nella  costruzione  dell'intreccio 
(II,  VII,  XII),  di  specificare  corrispondenze  tematiche  e  strutturali  fra  certe  opere 
di  un  autore  (IV,  XI)  o  di  autori  diversi  (Vili,  IX),  di  indagare  l'atteggiamento 
dello  scrittore  di  fronte  alle  lingue  e  ai  dialetti  che  conosce  (V,  VI)"  (7). 

Toma  tutto  a  merito  dell'autrice  che  le  complicate  teorie  linguistiche  di  cui 
si  serve  nei  suoi  studi  siano  sempre  chiaramente  spiegate  e  che  le  sue  anal- 
isi testuali  servano  ad  una  migliore  comprensione  dell'opera  e  dello  scrittore, 
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anziché  diventare,  come  spesso  succede,  un'esemplificazione  di  questa  o  quella 
metodologia. 

Nel  primo  saggio  "Pirandellismo  verghiano:  "Di  là  del  mare  e  il  mondo  deUo 
scrittore"  la  Lepschy  si  avvale  delle  nozioni  di  ramificazione  e  di  inclusione 
provenienti  dalla  linguistica  chomskiana  per  chiarire  la  complessa  struttura  delle 
tre  novelle  "Nedda,"  Fantasticheria,"  e  "Di  là  del  mare"  dove  Verga  include  se 
stesso  tra  i  personaggi  descritti.  L'autrice  mette  in  rilievo  il  contrasto  tra  le  due 
prime  novelle,  dove  il  Verga  presenta  se  stesso  sia  come  narratore  narrante  sia 
come  narratore  narrato,  e  la  terza  novella,  dove  il  Verga  separa  il  narratore  dallo 
scrittore-personaggio.  Tale  contrasto,  strutturale,  secondo  la  Lepschy,  "conferisce  ' 
alle  novelle  un  carattere  de-costruttivo,  come  di  autoanalisi  metanarrative"  (18). 

L'autrice  conclude  che  mentre  il  Verga  nelle  prime  due  novelle  mette  il  mondo 
degli  umili  in  secondo  piano  da  usare  come  oggetto  di  interesse  al  mondo  borgh- 
ese e  aristocratico  a  cui  egli  ambisce  di  appartenere,  nella  terza  novella  invece 
egli  dà  maggior  importanza  e  permanenza  all'atto  dello  scrivere  e  ai  personaggi 
inventati  dallo  scrittore-personaggio  che  ai  sentimenti  di  questi  e  della  sua  amante. 
Insomma  in  "Di  là  del  mare"  il  Verga  ci  suggerisce  pirandellianamente  che  qui 
è  l'opera  che  "vive  una  vita  più  reale  di  quella  del  suo  autore"  (20).  Tramite 
l'analisi  di  una  novella  finora  messa  da  parte  dalla  critica  la  Lepschy  ci  mostra 
dunque  un  interessante  sviluppo  della  prospettiva  del  Verga  verso  se  stesso  in 
quanto  narratore  e  verso  il  messaggio  della  sua  opera. 

Nel  secondo  studio  "Aspetti  della  tecnica  narrativa  di  Verga  in  Vita  dei  campi 
e  Novelle  rusticane:  prolessi  e  analessi"  l'autrice  si  rifa  sia  all'uso  genettiano  di 
prolessi  ed  analessi  sia  alla  distinzione  tra  fabula  e  intreccio  dei  formalisti  russi 
per  identificare  in  queste  due  raccolte  di  noveUe  la  tecnica  narrativa  del  Verga 
e  in  particolare  il  modo  in  cui  lo  scrittore  ora  anticipa  al  lettore  gli  avvenimenti 
della  storia,  ora  spiega  i  precedenti  di  una  situazione. 

Ancora  una  volta  tale  analisi  non  è  fine  a  se  stessa  ma  porta  alle  interessanti 
conclusioni  che  in  Vita  dei  campi  Verga  usa  un  maggior  numero  di  prolessi  perché 
"non  pone  in  primo  piano  la  storia,  ma  l'effetto  che  essa  ha  sui  personaggi, 
e  spesso  ci  informa  in  anticipo  su  quello  che  accadrà";  in  Novelle  rusticane 
invece  usa  un  maggior  numero  di  analessi  perché  "ci  presenta  una  situazione  o 
un  atteggiamento"  e  vuole  spiegarne  le  cause  (36). 

Le  stesse  abilità  analitiche  e  sintetiche  rilevate  nei  primi  due  saggi  si  ritrovano 
negli  altri  dieci,  sia  che  l'autrice  esplori  l'elaborazione  strutturale  e  le  rispon- 
denze tematiche  del  capitolo  II  dei  Malavoglia  (III),  sia  che  paragoni  la  versione 
dialettale  e  quella  italiana  dello  stesso  romanzo  di  Carolina  Invemizio  (IV),  sia 
che  commenti  l'atteggiamento  di  Svevo  di  fronte  alla  lingua  italiana,  ai  dialetti  e 
alle  lingue  straniere  che  conosce  (V,  VI),  sia  che  esamini  la  funzione  del  tempo 
nella  Coscienza  di  Zeno  (VII),  sia  che  paragoni  La  coscienza  di  Zeno  col  romanzo 
dello  psicanalista  Groddek  Lo  scrutatore  d'anime  (VIII)  o  Senilità  di  Svevo  con 
La  noia  di  Moravia  (IX). 

Concludono  la  raccolta  tre  saggi  su  Pirandello.  Nel  primo  la  Lepschy  analizza 
la  figura  dell'attore  nelle  opere  pirandelliane  in  termini  di  contrasto,  parallelo  e 
fusione  fra  i  personaggi  che  sono  attori  e  quelli  che  non  lo  sono.  L'autrice  si 
serve  della  nozione  di  Hjelmslev  di  metalinguaggio  per  definire  il  metateatro 
di  Pirandello  in  cui  "abbiamo  degli  attori  che  interpretano  attori  che  interpre- 
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tano  personaggi "(189)  e  alla  fine  osserva  che  "il  fascino  provato  contemplando 
il  meccanismo  semiotico,  attraverso  il  quale  l'arte  rispecchia  il  suo  oggetto,  si 
moltiplica  e  si  intensifica  quando  il  riflesso  stesso  si  riflette  nella  commedia  e 
nella  narrativa"(203). 

Nel  secondo  saggio  la  Lepschy  esamina  la  struttura  ciclica  delle  commedie 
di  Pirandello,  in  cui  alla  fine  si  ritoma  al  punto  di  partenza,  e  mette  in  rapporto 
questa  struttura  colla  psicologia  dei  personaggi  pirandelliani  che  "quanto  più 
hanno  vissuto  una  loro  parte,  tanto  piué  difficile  trovano  allontanarsene"(225). 

Infine  nel  terzo  saggio  l'autrice  esamina  l'ambiguità  delle  situazioni  e  dei 
rapporti  umani  nella  commedia  Tutto  per  bene  ed  esplora  i  vari  aspetti  della 
negazione  presenti  nell'opera,  usando  le  categorie  freudiane  di  rigetto  completo 
di  una  situazione  spiacevole  (Verwerfung),  di  disconoscimento  di  quello  che  di 
fatto  si  vede  (Verleugnung)  e  di  negazione  di  un  contenuto  rimosso,  che  in  questo 
modo  penetra  nella  coscienza,  a  patto  di  venire  nagato  (Vemeinung). 

In  conclusione  dunque  il  libro  deUa  Lepschy  è  un  prezioso  ausilio  agli  studiosi 
dell'ottocento  e  del  Novecento  per  la  varietà  dei  temi  affrontati,  per  la  serietà  e 
l'impegno  delle  analisi  compiute  e  per  la  novità  delle  prospettive  offerte  ai  lettori. 

GIULIANA  SANGUINETTI  KATZ 
University  of  Toronto 


SCHEDE 


The  Comedies  of  Machiavelli.  The  Woman  from  Andros,  The  Mandrake, 
Clizia.  Bilingual  Edition.  Edited  and  translated  by  David  Sices  and  James 
B.  Atkinson.  Hanover  and  London:  University  Press  of  New  England, 
1985. 


Ecco  una  nuova  traduzione  delle  commedie  machiavelliane,  con  introduzione  ed 
apparato  critico.  La  pubblicazione  di  questa  nuova  versione  inglese  è  collegata 
ad  una  rappresentazione  della  Mandragola  tenuta  nel  1976  nel  Dartmouth  Col- 
lege Drama  Department.  I  due  traduttori  furono  coinvolti  nella  recita.  Forse  a 
causa  di  questa  esperienza  diretta  col  testo,  queste  versioni,  scorrevoli  e  vivaci, 
funzionerebbero  meglio  sul  palcoscenico  che  in  un'aula  universitaria.  Infatti, 
l'apparato  critico  tende  ad  essere  inconcludente  e  pone  più  problemi  di  quanti 
non  ne  risolva.  Ad  esempio,  la  questione  del  legame  tra  le  commedie  e  il  pen- 
siero politico  dell'autore.  Come  spiegare  il  fatto  che  il  Machiavelli  abbia  tradotto 
VAndria  terenziana  in  base  a  questo  legame?  Ancora,  perchè  non  è  fatta  menzione 
di  Beatrice  Corrigan,  la  insigne  studiosa  canadese,  scopritrice  di  un  manoscritto 
cinquecentesco  inedito  della  Clizia  nel  1958?  E  poi,  nelle  note,  come  mai  non  è 
spiegato  il  noto  gioco  di  parole,  intraducibile,  tra  Buezio  e  bue,  usato  dal  Machia- 
velli per  descrivere  Messer  Nicla?  E  ancora,  come  mai  la  frase  di  Fra  Timoteo 
"E  voi,  spettatori,  non  ci  appuntate"  (Atto  IV,  se.  x)  viene  tradotta  "And  you, 
dear  audience,  don't  say  we  are  not  observing  the  classical  unities"?  Ormai  è 
chiaro  che  ci  troviamo  di  fronte  ad  una  traduzione  di  tipo  pratico,  dalla  quale  non 
possiamo  aspettarci  né  un  apparato  critico  esauriente,  né  una  scrupolosa  fedeltà 
al  testo  italiano,  ma  nella  quale  troveremo  il  pregio  della  rappresentabilità. 

R.  B. 


Francesco  Algarotti.    Pensieri  diversi,  a  cura  di  Gino  Ruozzi.    Milano: 
Franco  Angeli,  1987.  Pp.  256  (//  Settecento). 


È  la  prima,  e  l'unica  dopo  le  quattro  settecentesche,  edizione  completa  dei  383 
"pensieri"  che  l'Algarotti  elaborò  probabilmente  negli  ultimi  anni  della  sua  vita, 
al  tempo  della  stampa  complessiva  delle  sue  opere  che  apparve  a  Livorno  presso 
il  Coltellini  in  otto  volumi  fra  il  1764  e  il  1765  (i  Pensieri  diversi  sono  compresi 
nel  7  volume,  uscito  nel  '75,  l'anno  dopo  la  morte  dell'autore).  Di  lunghezza 
che  varia  da  una  riga  ad  alcune  pagine,  riflettono  (senza  ordine  intemo  e  in 
maniera  affatto  indipendente  l'uno  dall'altro)  la  varietà  di  interessi,  di  letture 
e  di  conoscenze  del  letterato  veneziano.  Il  Ruzzi  vi  ha  unito,  oltre  le  note 
numerose  e  particolareggiate,  una  stimolante  introduzione  in  cui  si  sofferma  suUe 
caratteristiche  tematiche  e  strutturali  dell'opera  che  giudica  "frutto  mamro  della 
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più  fervida  e  lucida  stagione  dell'enciclopedismo  italiano,  contraddistinto  dal 
fattivo  incontro  di  scienza  e  letteratura"  (26). 

R  A. 


Giacomo  Leopardi.  Paralipomeni  alla  Batracomiomachia,  a  cura  di  Gior- 
gio Cavallini.  Galatina:  Congedo  Editore,  1987.  Pp.  1+  190  (Testi  per  la 
didattica  universitaria,  2). 


n  poemetto  viene  ripresentato,  con  un  ricco  apparato  di  note  storiche,  interpre- 
tative ed  esplicative,  secondo  il  testo  allestito  dal  Flora  per  l'edizione  di  Tutte  le 
opere  del  Leopardi  nei  "Classici  Italiani"  della  Mondadori  (VIll'^  ed.  1965).  In 
appendice  la  versione  leopardiana  del  1826  della  pseudo-omerica  Guerra  dei  topi 
e  delle  rane.  NeUa  lunga  "Introduzione"  il  Cavallini  si  sofferma  sul  contenuto 
politico,  sulle  componenti  filosofiche  e  ideologiche,  sul  carattere  eccezionale  nel 
complesso  deUa  produzione  leopardiana,  suUa  lingua  e  suUo  stile  "di  quest'opera 
satirica,  aggressiva  e  dissacrante"  (p.  XLVII). 

A.  F. 


Tibor  Wlassics.  Pavese  falso  e  vero.  Vita,  poetica,  narrativa.  Con  una 
bibliografia  della  critica  a  cura  di  L.  Giovannetti.  Torino:  Centro  Studi 
Piemontesi,  1985.  Pp.  222  (Biblioteca  di  "Studi  Piemontesi"). 


Ampia  monografia,  corredata  di  una  ricca  bibliografia,  nella  quale  l'autore  rac- 
coglie e  rielabora  in  tredici  capitoli  diversi  saggi  già  apprasi  dal  1965  al  1985 
(come  precisato  nell" 'Avvertenza").  Si  sofferma  innanzi  tutto  sui  problemi  dell' 
autenticità  delle  lettere  e  delle  testimonianze  autobiografiche;  delinea  quindi  i 
motivi  fondamentali  della  poetica  pavesiana;  ripercorre  infine  le  tappe  essenziali 
dell'esperienza  narrativa,  da  //  carcere  del  1938  a  La  luna  e  i  falò  del  1949  (e 
soffermandosi  successivamente  su  Paesi  tuoi.  La  bella  estate.  La  spiaggia.  Di- 
aloghi con  Leucò,  Il  compagno.  La  casa  in  collina.  Il  diavolo  sulle  colline  e  Tra 
donne  sole)  in  una  serie  di  capitoli  concepiti,  al  di  là  dei  numerosi  e  frequenti 
richiami  intemi,  come  'letture"  particolari  nelle  quali,  tenendo  sempre  presenti  i 
punti  di  vista  dei  critici  precendenti,  l'autore  mette  in  evidenza  la  genesi,  i  temi 
e  i  risultati  artistici  dell'opera  considerata. 

A.  F. 


Dizionario  critico  della  letteratura  italiana,  diretto  da  Vittore  Branca,  con 
la  collaborazione  di  Armando  Balduino,  Manlio  Pastore  Stocchi,  Marco 
Pecoraro.  Seconda  Edizione.  Voli.  4.  Torino:  Unione  Tipografico- 
Editrice  Torinese,  1968.  Pp.  xxiii-i-  625,  643,  641,  611. 
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È  la  nuova  edizione  dell'importante  opera  uscita  originariamente  in  tre  volumi  nel 
1973;  comprende  voci  monografiche  dedicate  agli  autori,  ai  fenomeni  storici  e 
culturali,  ai  movimenti,  alle  riviste  e  ai  concetti  letterari  più  importanti.  Come  pre- 
cisa il  Branca  nella  "Presentazione,"  il  lavoro  "presuppone  una  prima  conoscenza 
nozionale  degli  argomenti;  e  partendo  da  essa  intende  offrire  la  possibilità  di 
giungere  a  una  conoscenza  critica  .  .  .  degli  argomenti  stessi"  (xiii).  La  revi- 
sione è  stata  minuziosa  e  capillare:  basterà  rilevare  che  complessivamente  si  è 
giunti  a  2520  pagine,  rispetto  aUe  2309  precedenti  (e,  grazie  alla  composizione 
in  caratteri  più  piccoli,  ogni  pagina  contiene  ora  61  righe,  non  più  55).  in  gen- 
erale sono  state  aggiornate  le  informazioni  bibliografiche,  che  giungono  all'inizio 
del  1985;  sono  stati  rivisti,  ampliati  o  totalmente  riscritti  diversi  saggi,  sia,  nat- 
uralmente, perché  riguardanti  autori  contemporanei  ancora  operanti  o  deceduti 
da  poco  (come  ad  esempio  Montale  e  Calvino),  sia  per  adeguarli  ai  più  recenti 
sviluppi  delle  indagini  critiche,  ed  informarne  il  lettore;  e  sono  stati  infine  aggiunti 
oltre  un  centinaio  di  nuovi  lemmi  "o  per  rimediare  a  erronei  oblii  o  per  nuove 
considerazioni  storico-critiche  o  soprattutto — nella  letteratura  contemporanea — 
per  il  quaUficarsi  e  l'affermarsi,  dopo  il  1972,  di  certi  autori  con  opere  e  con 
messaggi  particolarmente  significativi  o  solo  ora  rivelatisi  tali,  o  per  l'emergere 
in  questo  stesso  periodo  di  scrittori  del  tutto  nuovi  e  validi  e  indicativi"  (xi). 

A.  F. 
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T. a  prima  rivista  in  Italia  dedicata  specificamente  ai  proibì' 
ini  del  linguaggio  nell'educazione.  Un  punto  di  contatto  e  u 
lezzo  di  approfondimento  culturale  per  gli  insegnanti,  i 
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^xiche  una  risposta  alle  richieste  di  collegamento  con  l'Iti 
lia  che  provengono  dai  paesi  stranieri  in  cui  l'italiano  è  ins( 
anato  e  coltivato. 
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